三

16日去探視過(guò)高華后，17日我就去了北京，18日晚上參加《看歷史》舉辦的一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)時(shí)，見(jiàn)到了高華的老朋友、香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心原負(fù)責(zé)人熊景明。景明也多時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)高華了，因此她向我仔細(xì)詢問(wèn)了高華的情況，并為我們看到的情況感到寬慰和高興。然而，她不經(jīng)意間講出的一句話卻讓我非常吃驚。她說(shuō)，高華這次住院后，大夫曾估計(jì)說(shuō)，他最多只有一個(gè)月的時(shí)間了！

聽(tīng)到這句話，我才意識(shí)到凱平月初來(lái)信所言并非高華學(xué)生的猜測(cè)，而是有大夫講過(guò)這樣的話。想到我當(dāng)年因肝病住院時(shí)，同病房和隔壁病房先后去世的兩位病友，前兩天還好好的，過(guò)兩天人就不在了，不禁又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。尤其是想到高華夫婦很想看到那些照片，就更是有點(diǎn)不安。

19日，我和太太按計(jì)劃去了香港，24日晚上回到上海。第二天，我就叫太太趕快加工沖印高華的照片并訂做相冊(cè)，太太忙了一天，到傍晚才弄好。26日一早，我們就叫了快遞員上門(mén)，準(zhǔn)備抓緊把相冊(cè)發(fā)出去。

上午9點(diǎn)剛過(guò)，快遞員按響了門(mén)鈴，而我書(shū)房里的電話也幾乎同時(shí)響了起來(lái)。我叫太太去開(kāi)門(mén)，自己進(jìn)書(shū)房接電話。電話那頭一個(gè)陌生的聲音說(shuō)：“我是高華的學(xué)生，高華老師??去??”我的頭“嗡”了一下，沒(méi)有聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)的是什么意思，直到聽(tīng)見(jiàn)“30日上午舉辦告別儀式??”，才明白是怎么回事。

當(dāng)時(shí)的我，一邊聽(tīng)著電話，一邊想起太太正在把相冊(cè)交給快遞員，一時(shí)間變得不知所措。

放下電話，我在書(shū)桌前悶坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)出高華那俊逸方正、微微帶笑的面孔，更總是覺(jué)得自己做錯(cuò)了些什么：沒(méi)有把他未發(fā)表的思考錄下來(lái)，沒(méi)有讓他看到他特別想要看到的照片??

說(shuō)到高華的病，我內(nèi)心里最感糾結(jié)，甚至?xí)械嚼⒕蔚?，還不是這些，而是高華的工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題。