歐陽(yáng)哲生

10月29日上午，我正在北大英杰交流中心出席會(huì)議，安徽大學(xué)歷史系的陸發(fā)春教授從合肥打來(lái)電話，告訴我唐德剛先生于26日晚在美國(guó)舊金山家中因腎衰竭去世。聞后我心頭一怔，下午趕快擬一唁電傳真給唐先生的家屬，表示深切的哀悼和慰問(wèn)。接著，媒體記者的電話紛至沓來(lái)，或采訪，或約稿，請(qǐng)我談?wù)剬?duì)唐先生去世的感想。海外朋友亦通過(guò)電話或電郵傳遞消息，報(bào)告相關(guān)訊息。唐先生去世的消息迅速在各種網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊媒體間傳開(kāi)。

大概在大學(xué)時(shí)代，我已耳聞唐先生的大名，并拜讀了他的《李宗仁回憶錄》等著作。我攻讀碩士學(xué)位期間，因研究胡適早期政治思想，唐先生的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》自然成了案頭的常備著作。我與唐先生的謀面則遲至1991年10月在香港舉辦的“胡適與現(xiàn)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會(huì)。在那次會(huì)議上，海內(nèi)外胡適研究專家會(huì)聚一堂，共同就胡適研究這一專題做一探討。在與會(huì)人員中，我是年齡最小的一位，但被會(huì)議破例安排在第一位發(fā)言。第一次面對(duì)名家云集的現(xiàn)場(chǎng)，我心里面不免打鼓。唐先生是出席會(huì)議的海外學(xué)者中年齡最長(zhǎng)的一位，但他絲毫沒(méi)有端長(zhǎng)者的架子，在會(huì)上發(fā)言幽默風(fēng)趣、妙語(yǔ)連珠，令與會(huì)者忍俊不禁；在會(huì)下與人交流也十分隨和，顯示出大家風(fēng)范。

從那以后，在有關(guān)胡適的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我經(jīng)常能看到唐先生的身影。1992年夏天在北京舉行的胡適學(xué)術(shù)座談會(huì)、1993年5月在青島舉行的“中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的胡適”學(xué)術(shù)研討會(huì)、1995年5月在上海華東師大舉行的“胡適與中國(guó)新文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，唐先生每每從美國(guó)飛來(lái)，親臨會(huì)議，給這些會(huì)議增添了不少光彩。1996年12月中旬，唐先生訪問(wèn)北京期間，在北大住了一周，我特請(qǐng)他在北大作一講座。這也許是他老人家在北大作的唯一一次講座。聞?dòng)嵡皝?lái)的師生擠滿了會(huì)議室，大家爭(zhēng)睹這位口述史學(xué)大師的風(fēng)采。唐先生離京后，恰逢辭舊迎新之際，他特來(lái)信致賀：

哲生教授和夫人：

月前在北京把賢伉儷忙壞了，心實(shí)不安，也叩感不盡。??

近日閱中文報(bào)，說(shuō)山東大學(xué)已將全套《四庫(kù)全書(shū)》輸入電腦，如此則臺(tái)灣的《廿四史》就是小巫了。兄如能查出《四庫(kù)》何時(shí)發(fā)售，我也想買一套也。請(qǐng)查查看。這是件驚人的文化大事。??

貴系貴院諸領(lǐng)導(dǎo)和老友，敬請(qǐng)代為致意道謝；近史所諸老友亦煩便中致意。上次吃飯時(shí)太匆忙，找不到空座，未能陪諸老友多談?wù)?，心中尤不安也。匆上敬賀。

春節(jié)快樂(lè)！

德剛九七，一，七

1999年5月，北京大學(xué)主辦紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我參與會(huì)議籌備，自然也忘不了邀請(qǐng)?zhí)葡壬篑{光臨。那次會(huì)議，中外專家會(huì)聚燕園，研討五四運(yùn)動(dòng)，是一次高層次、高水平的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。安排在大會(huì)最后一場(chǎng)發(fā)言的四位中外學(xué)者分別為王元化、唐先生、張豈之和林毓生，均為學(xué)林高手，他們將會(huì)議推向高潮。唐先生提交的論文題目是《論“五四”后文學(xué)轉(zhuǎn)型中新詩(shī)的嘗試、流變、僵化和再出發(fā)》，他的發(fā)言幽默詼諧、鏗鏘有力，博得了與會(huì)者的熱烈掌聲。

唐先生身體不佳的消息，我早已耳聞。2002年2月20日我途經(jīng)紐約時(shí)，約W君前往唐先生家探望。這是我與唐先生的最后一次見(jiàn)面，關(guān)于此行，我在日記中有簡(jiǎn)略記載：

下午一時(shí)多到達(dá)唐家?？吹贸鎏葡壬眢w虛弱，去年十一月中旬他因中風(fēng)住院，幾失去記憶，現(xiàn)在仍不能吃東西，身體頗弱，走路須借助推輪。與我兩年前相見(jiàn)時(shí)判若兩人。