她在清晨醒來，洗漱整齊，帶著副“一輩子”的面容出門。每一天，自西往東，再自東往西，她都要在這座狹窄的城市折返一個來回。東西連綴著她的單位和她的家。多年來，這幾乎成了一個周而復(fù)始的儀式，而她，以乘坐公交車的方式來完成這個儀式。在這種常年的機械循環(huán)中，這個如“一輩子”一般沉靜的女散文家，卻并沒有被異化成流水線上一個呆板的流程。她平靜的表面下暗藏著屬于自己的雀躍，她頑固的心勝過自己頑固的表情。與流水線斗爭，她有著自己的方式。她并不激烈，那樣不符合她“一輩子”的氣質(zhì)，她只是采取一種不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的邊界——她時常讓自己坐過站。這幾乎就像是一場專屬于她的自我表演，沒有故意，更談不上刻意，她只是，也只承認是——自己不過是在恍惚之中，犯下了小小的錯誤。于是，懷著從容與自洽，她徒步去彌補自己這小小的錯失。毋寧說，坐過站，這便是她用以告慰自己的儀式。

黃昏，她吃過了晚飯（飯食基本都是出自她的手。她的飲食習(xí)慣完全是家常式的，一如她在著裝上的布衣嗜好），收拾了碗筷，她出了門。她家的附近有一座體育館，那里，有著標(biāo)準(zhǔn)的跑道。她卻并不是去奔跑，那同樣不符合她“一輩子”的氣質(zhì)，她只是去走路，不過是走得比平時快一些。這座城市時有大風(fēng)，風(fēng)里裹著沙塵與走石。她走在風(fēng)里，偶爾會忘卻頻率，內(nèi)心的沖突終于令她難以自持地疾走如風(fēng)。夜暗下來了，她就這樣一圈一圈地暴走，像是漂浮在標(biāo)準(zhǔn)跑道上的一個“激烈”的呼吁。

深夜，她終于開始寫作了。她的貓慵懶地伏在她的腳下。這時候，她那“一輩子”的面容也許會倏忽妖嬈，仿佛透露了她駐顏有術(shù)的所有秘密。打開電腦，她的 QQ在閃爍，屏幕上最耀眼的，卻是她 QQ的簽名：環(huán)堵蕭然。

……

我?guī)缀蹩梢詮?fù)述出她所有的日子，乃至最終編織出她的“一輩子”。這所有的日子淬煉出的她的“一輩子”，卻并非完全出自我的虛構(gòu)。這就如同當(dāng)下對于散文的爭議——虛構(gòu)與否，究竟能否成為框定這一文體的界限。而習(xí)習(xí)的散文，在我看來，確如其人，就是出乎實而發(fā)乎虛。她對這個塵世的耐心，確保著她與之有著某種近乎“苦纏苦斗”的實在感，同時，她時常“坐過站”的游離和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏為文之士所必備的那種虛無感。虛實之間，習(xí)習(xí)的散文就成了那種你很難簡單概括出“主題思想”的文字，她有著一蔬一飯的了然，亦有著大夢不醒的茫然，一如人的一輩子，蓋棺定論，總是難以企及生命那被上帝所許可了的復(fù)雜性。

習(xí)習(xí)以環(huán)堵蕭然的姿態(tài)身心安寧著。這是她的實在，也是她的虛無，是她的矛，亦是她的盾。我時常會做如是想：這個女散文家，或許早早便得了上帝獨獨給予書寫者的那份應(yīng)許，從少女時代，就已經(jīng)有了歷經(jīng)滄桑者的百感交集；當(dāng)她寫出了煙云浮現(xiàn)般的須臾和瞬間時，便已經(jīng)抵達了“一輩子”那樣的緩慢與永恒。由是，她在安慰了自己的同時，也不期然地打動了我們。