我自幼就喜歡讀小說(shuō)，并且一直以為自己可以寫小說(shuō)，直到二十七八歲時(shí)，讀到了圖尼埃爾(Tournier，M.)的一篇小說(shuō)，才改變了自己的看法。在不知不覺(jué)之中，小說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?，F(xiàn)代小說(shuō)和古典小說(shuō)的區(qū)別，就像汽車和馬車的區(qū)別一樣大?，F(xiàn)代小說(shuō)中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。為了讓讀者同意我的意見(jiàn)，讓我來(lái)舉一個(gè)例子。杜拉斯(Duras，M.)《情人》的第一句是：“我已經(jīng)老了。”無(wú)限滄桑盡在其中。如果你仔細(xì)讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每句話的寫法大體都是這樣的，我對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的看法，就是被《情人》固定下來(lái)的。現(xiàn)代小說(shuō)的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓打算寫小說(shuō)的人害怕。在經(jīng)典作家里，只有俄國(guó)的契訶夫(Chekhov，A．P.)偶爾有幾筆寫成這樣，但遠(yuǎn)不是通篇都讓人敬畏。必須承認(rèn)，現(xiàn)代小說(shuō)家曾經(jīng)使我大受驚嚇。我讀過(guò)的圖尼埃爾的那篇小說(shuō)，叫做《少女與死》，它只是一系列驚嚇的開(kāi)始。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)放棄了寫小說(shuō)，有整整十年在干別的事，直到將近四十歲，才回頭又來(lái)嘗試寫小說(shuō)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是寫過(guò)一些名篇的現(xiàn)代小說(shuō)家，平常寫的小說(shuō)也是很一般的。瑞士作家迪倫馬特(Durrenmatt，F(xiàn).)寫完了他的名篇《法官和他的劊子手》之后，坦白說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說(shuō)，今后他不準(zhǔn)備再這樣寫下去了。此后他寫了很多長(zhǎng)篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說(shuō)，《情人》經(jīng)過(guò)反復(fù)地修改，每一段、每一句都重新安排過(guò)。照我看，她的其他小說(shuō)都不如《情人》好。他們的話讓人看了放心，說(shuō)明現(xiàn)代小說(shuō)家也不是一群超人。他們有些驚世駭俗的名篇，但是既不多，也不長(zhǎng)。雖然如此，我還是認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)中幾個(gè)中篇，如《情人》之類，比之經(jīng)典作家的鴻篇巨制毫不遜色。愛(ài)好古典文學(xué)的人也許不會(huì)同意我的看法，我也沒(méi)打算說(shuō)服他們。但我還是要說(shuō)，我也愛(ài)好過(guò)古典文學(xué)；而在影視發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，如果沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)，托爾斯泰并不能讓我保持閱讀的習(xí)慣。