已經(jīng)有人注意過郁達(dá)夫筆下主人公的連貫性。稱之為“零余者”也好，叫他“弱者”也好，其實，“他”就是郁達(dá)夫自己的文學(xué)形象（但不等于生活中郁達(dá)夫本人）。不僅小說、散文靠“他”支撐，甚至作家的書信、日記也滲入了文學(xué)因素，也參與了這個形象的塑造。在作品中自我塑造，而文學(xué)形象又通過作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自我的意義，成為現(xiàn)代人物畫廊上的獨(dú)特典型之一——這種藝術(shù)內(nèi)容上的主觀色彩，也就是所謂“表現(xiàn)自我”。

郁達(dá)夫在政論中，明明顯示過他并不缺乏政治興趣和社會觀察力。他之所以要在文學(xué)中堅持執(zhí)著于一己的情感世界，原因之一，是他在社會學(xué)意義上相信：再渺小的個體，仍有著被表現(xiàn)的意義與價值?！霸娙隧氉プ√厥?，如果這特殊是一種健全的東西，他就會在這里表現(xiàn)出一般?！保ǜ璧拢┯暨_(dá)夫在內(nèi)心深處，并不懷疑自己的性情、欲望的健全合理，種種病態(tài)表現(xiàn)只是由于現(xiàn)實壓抑所致，所以，他能“以己例人，我知道世界上不少悲哀的男女”（《〈蔦蘿集〉自序》），人們也能“從他的悲哀里認(rèn)識到他們自己的悲哀，從他的心靈里認(rèn)識到他們自己的心靈”。事實上，個人終究是社會中的個人，自我心靈當(dāng)然可以而且也必然要折射現(xiàn)實世界。郁達(dá)夫曾明確表示：“我相信暴露個人的生活，也就是代表暴露這社會中一階級的生活……”這一思想，是他藝術(shù)上的主觀色彩的理性支柱。

原因之二，郁達(dá)夫之所以直接把“自我”作為顯示一般、折射世界的特殊的“個體”，是因為他在心理學(xué)意義上特別相信內(nèi)在體驗與心靈感覺的可靠性：“一個人的經(jīng)驗，除了自己的以外，實在另外也并沒有比此更真切的事情?！保ā缎蚶罟鹬摹窗肷s記〉》）他的這一見解，同柏格森的觀點(diǎn)：藝術(shù)中令人感興趣的“某種深刻的心靈狀態(tài)或內(nèi)心沖突……是不能夠從外面獲取的”，看似頗為接近。其實，郁達(dá)夫的“經(jīng)驗”，還是包含著“從外面獲取”的感受的意思，所以，他的自我信任不會推向“除了我們自己的心靈之外，我們很難說徹底地懂得什么”的極端。他的主觀色彩，不過是對自我情感和“真率性情”的一種肯定。