我們在習慣上,往往把“創(chuàng)新”看作是高不可攀之事,一提到“創(chuàng)新”,便認為那真是談何容易!其實呢,所謂“新”,不必是前所未有的才叫“新”,不必未經人道過的才叫“新”。任何東西都不可能是從天上掉下來的,不可能是憑空產生的。它必有來源,必有依傍。它都是從舊的結節(jié)上一點一滴地積累起來的,從原有的事物中化育、滋生出來的?!叭展庵聼o新事”,從這樣的意義上來說,世間并沒有什么全新之物。但從另一意義上來說,則任何事物,任何思想,只要你真正親自考察過、體驗過,就總會有一些不同于他人的自己特有的認識、自己特有的體會的,這就可以說是一種新的東西。對藝術作品的欣賞、評論,也是如此。只要這作品,確已經你的心靈之眼觀照過了,在你的感情之海里浸染過了,那么你的感受、你的意見,就都帶上了你特有的個性色彩,就是獨一無二的,不可重復的;它就是新的。假如你是一個具有卓見而深信自己所說的話的人,那么當你真心誠意地說些什么的時候,你的聲音就會顯得充實,使人聽來感到很親切,很有吸引力。人們就會覺得你所說的一切都是新鮮的,有獨創(chuàng)性的。許子東同志對郁達夫及其作品的評論,自然不見得都能得到讀者的同意,但讀者所聽到的,總的確是許子東同志個人的聲音,總實實在在是一種不同于他人的、過去未曾聽到過的聲音。那就一定會使讀者感興趣,并且有所啟發(fā)。正如藝術創(chuàng)作中沒有唯一正確的表現方法一樣,在批評中,對于每一個藝術現象,也不會有唯一可能的論斷。不同的意見總會有的。即使是大家公認的權威,他也不可能說盡一切,他的意見也不見得就是不可超越的。亞·奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》經杜勃羅留波夫評論過以后,并不就是無可再論了。莎士比亞有那么多人評論過了,我們還是可以繼續(xù)評論,還是可以不斷發(fā)表新的意見,真所謂“說不盡的莎士比亞”!特別是一涉及審美趣味,各人的意見,更是很難統一的?!罢劦饺の稛o爭辯”,我們決不能要求一個批評家同樣地喜愛魯迅和郭沫若。即使同是郁達夫作品的愛好者吧,不同的批評家所愛好的方面、所特別有會心的地方,也很可能是各不相同的。所以,對于許子東同志的這本著作,無論是郁達夫的研究家也好,還是一般讀者也好,必然會有各種不同的意見、不同的反應,這是十分自然而且正常的現象。我很希望不久就能在報刊上看到這些不同的意見和反應。過去我們學術界的一個很大的缺點,不就是在于少有不同的意見,少有嚴肅而切實的爭論,少有實事求是的、與人為善的批評嗎?(當然,我指的決不是那種故意標新立異的意見,那種為爭論而爭論的爭論,和那種以勢壓人的棍棒式的批評。這一類的意見、爭論和批評,過去多的是)當我們研究一個作家,或是討論一部作品的時候,如果每一個關切這個作家和這部作品的讀者、批評家,都能把自己特有的認識、體會,坦率地、充滿感情色彩地談出來,就必然會使我們對這個作家和這部作品的理解大大地豐富起來,深化起來。讀者和批評家的每一次新的、嚴肅而真誠的發(fā)言,決不單純是又有一個人表示贊成或反對,應該被認為是討論中出現的一個新的因素,一種新的質量。因為他談的是自己此時此地的最新鮮的意見,因而也可以說是將一種多少帶點獨創(chuàng)性的意見帶到討論中來的。每一次這種認真的討論,必然會對我們的學術研究起到很好的推動和深化的作用。我們應該大力提倡和歡迎這種討論。