世界上有些東西是如此冥頑不化，讓人無(wú)論如何也找不到一絲裂縫將其摧毀；而世界上有些東西又如此易碎，正如記憶中那些不留情面的打擊。

1

2014年3月8日，張道結(jié)婚了，婚禮在縣城最豪華的酒店舉行，排場(chǎng)也是我參加過的婚禮之最。當(dāng)他從老丈人手中接過新娘，手捧玫瑰單膝下跪的那一刻，我“各種羨慕”，也“各種慨嘆”：同學(xué)十年，他也走到了這么神圣莊嚴(yán)的一天。

初中畢業(yè)后，由于信息的閉塞，我和所有的初中同學(xué)都失聯(lián)了，大概在半年前才重新遇到張道。當(dāng)時(shí)我正在吃早餐，是他先跟我打招呼的，我們十年沒見了。

事實(shí)上他的名字不叫張道，張道是他父親的名字，當(dāng)時(shí)我們喜歡用彼此父親的名字稱呼對(duì)方，遇到他的時(shí)候我首先想到的是他叫張道。我不知道他怎么會(huì)記得我的名字，反而搞得我羞愧不已。

上初中時(shí)，我是好學(xué)生，張道是壞孩子，我被老師夸了三年，他被老師罵了三年。我是不可能與他“同流合污”的，所以我不記得他的名字也正常。他打架的時(shí)候我在學(xué)習(xí)，他曠課的時(shí)候我在學(xué)習(xí)，他睡覺被老師瞪眼的時(shí)候我在學(xué)習(xí)，他講話引起同學(xué)公憤的時(shí)候我也在學(xué)習(xí)。

有一次，張道不想上晚自習(xí)，就把班上的燈管全砸了。但是孩子就是孩子，踩在桌子上作案后沒及時(shí)毀滅證據(jù)，在桌子上留下了腳印。那晚我們班先是集體在黑暗中被罰站一節(jié)課，然后學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打著手電筒驗(yàn)?zāi)_印，張道被查到之后，被教訓(xùn)得很慘。

還有一次，張道把教室的門弄壞了，從里面從外面都打不開，所有同學(xué)進(jìn)出教室都得爬窗子，一些愛崗敬業(yè)不想耽誤課程的老師也跟著爬。他無(wú)惡不作，讓老師們恨之入骨，臨近畢業(yè)時(shí)也沒讓他參加畢業(yè)合影。

2

我重新遇到張道的時(shí)候，他說他當(dāng)了醫(yī)生，在一家私立醫(yī)院上班。醫(yī)院和我現(xiàn)今就職的學(xué)校只隔著一條街，我卻工作到第三年才和他相遇。當(dāng)他知道我當(dāng)了老師以后，對(duì)我表現(xiàn)出一種讓人渾身不自在的畢恭畢敬，那種尊敬不同于一般人的圓滑奉承。他搶著給我買單，并主動(dòng)記下我的手機(jī)號(hào)碼。一向和老師作對(duì)的他，讓人怎么也想不到有一天會(huì)和一個(gè)涉世未深的老師說那么多意猶未盡的話。

世界上有些東西是如此冥頑不化，讓人無(wú)論如何也找不到一絲裂縫將其摧毀；而世界上有些東西又如此易碎，正如記憶中那些不留情面的打擊。當(dāng)初那位正直負(fù)責(zé)的初中班主任，并沒有給張道發(fā)畢業(yè)證書，后來聽說張道的死黨李力冒險(xiǎn)撬開窗戶給他偷了出來。起初我搞不懂從來沒想過完成學(xué)業(yè)的他們，也會(huì)在乎畢業(yè)。他們沒資格拍畢業(yè)照，卻沒有像往常一樣巴不得出去打游戲、打臺(tái)球，而是在周圍看著大家，不肯離去。我印象中的那個(gè)班主任是那樣溫柔，可他卻不愿給張道和李力這樣的孩子一個(gè)美好世界的夢(mèng)。

張道的父親（也就是擁有張道這個(gè)名字的人）說，張道是被李力帶壞的。張道最后一次被家人拖回正途，李力正在為他赴一場(chǎng)約架。那次李力被打得渾身是傷，張父報(bào)了警，警察們漫山遍野地找李力。李力不敢露面，在山上睡了兩三天，因?yàn)槭軅髁撕芏嘌?，居然也挺過來了。

那次是李力最后一次打架，這些我都一無(wú)所知，還是三個(gè)月前同學(xué)聚會(huì)李力當(dāng)成下酒的話說出來的，中間夾雜著一些他三歲女兒的生活瑣事。說起女兒，他滿臉幸福。他的后背到處是傷疤，像蜈蚣一樣，手臂胸前是文身。他說，女兒因?yàn)楹ε滤砩系膫毯臀纳?，不敢和他擁抱，他還特意作了遮擋。

李力把一切說得風(fēng)輕云淡，張道不停地舉杯：“兄弟之間什么都不說了，喝酒?！?/p>