許是在皇城根兒待久了有關(guān)系吧，跟全國(guó)別的地方的男人相比，北京男人有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是痞，一個(gè)是油。譬如說(shuō)，滿(mǎn)嘴都是京罵、一句話(huà)里大半句都是生殖器和對(duì)方母親跟大爺?shù)氖撬^痞（這一點(diǎn)東北老爺們也有），而滿(mǎn)嘴跑火車(chē)、說(shuō)話(huà)不著調(diào)兒、從東城到西城很多大官兒都是他哥們兒的是所謂油。實(shí)話(huà)說(shuō)，我對(duì)北京男人沒(méi)多少好感，比對(duì)東北老爺們的印象好點(diǎn)兒吧。

老貓可能是唯一一個(gè)例外，唯一一個(gè)讓我在偌大的京城里扒扒撿撿發(fā)現(xiàn)除此一人可以結(jié)交其他皆四顧茫然的北京人。我是三年前認(rèn)識(shí)他的，我是編輯，他是作者，我還未到而立，而他已經(jīng)不惑。他個(gè)頭兒不高、頭發(fā)不長(zhǎng)、酒量不大、肚子挺大、心眼不多、話(huà)還挺多。有煙癮，基本上手里的煙就沒(méi)有斷過(guò)；有貓癮，養(yǎng)貓的歷史有幾十年，養(yǎng)過(guò)的貓有上百只。那時(shí)候他可能還正單身，或者是處于將戀未戀的階段，還有空兒經(jīng)常帶我去吃羊蝎子、楊家火鍋、滬菜和川菜。

對(duì)老貓的印象，就是從他不那么像北京男人開(kāi)始的，不痞，不油，脾氣挺好，最初認(rèn)識(shí)的一年里輕易沒(méi)見(jiàn)過(guò)他動(dòng)怒。后來(lái)見(jiàn)過(guò)唯一的一次，跟書(shū)有關(guān)，跟我給他做的一本書(shū)有關(guān)。我還在北京一家出版社當(dāng)差時(shí)，正趕上80年代的懷舊熱，給他策劃過(guò)一本《我的故鄉(xiāng)在1980》，賣(mài)得挺好，還加印了8000冊(cè)，但出版社卻賴(lài)著不給結(jié)算版稅，而在我離開(kāi)那家出版社之后，更賴(lài)不給結(jié)算，老貓聯(lián)合鳳凰衛(wèi)視的朋友，一起給出版社發(fā)了律師函，最后版稅終于結(jié)了出來(lái)，不過(guò)卻是在本該結(jié)算的一年后。除了這種不得不發(fā)飆的事情外，我基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)老貓怒于色，所見(jiàn)的基本上都是他喜于色，何況他現(xiàn)在已經(jīng)找到了一個(gè)歷史學(xué)女碩士做女朋友，估計(jì)更是喜形于色了。

老貓不是個(gè)頑主兒，他是個(gè)閑主兒，愛(ài)吃，還做得一手好菜?？赡苁侨说街心甑木壒?，很多野心就這么沒(méi)了，很多夢(mèng)想就這么淡了，就像他自己說(shuō)的“最想做的事就是，希望有一天能安下心來(lái)踏實(shí)地寫(xiě)自己喜歡的東西”——雖然他寫(xiě)的也并不是太好。這個(gè)資深文藝?yán)夏腥?，就這么盤(pán)桓廝混在遠(yuǎn)離京城的村子里，與幾只撿來(lái)的貓朝夕相伴，偶爾敲敲文藝圈子的邊鼓，卻不靠混圈子揚(yáng)名立萬(wàn)。如今更是少見(jiàn)他出戶(hù)，每天在家抽煙（這個(gè)估計(jì)一時(shí)半會(huì)難戒）寫(xiě)稿子（這個(gè)估計(jì)一輩子都戒不掉），生活無(wú)比簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只剩下和一個(gè)女人、一臺(tái)電腦、幾只貓、幾千本書(shū)為伍：“欲望已經(jīng)被壓縮了，從追求登高一呼應(yīng)者云集到偏居一隅與世無(wú)爭(zhēng)，從追求泡盡天下適齡女青年到尋找一個(gè)安穩(wěn)有樂(lè)趣的女性過(guò)普通生活，從追求吆五喝六一擲萬(wàn)金到衣食無(wú)憂(yōu)只圖保暖……一點(diǎn)點(diǎn)地懂事，一點(diǎn)點(diǎn)地不招事，一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)際下來(lái)，卻仍然感覺(jué)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止?！?/p>

關(guān)于他的出身，我所了解的是，他其實(shí)不是地地道道的北京人，老爹的祖籍是江蘇，后來(lái)來(lái)的北京，他自己是從小在北京長(zhǎng)大的。老貓比我大二十多歲，我剛一歲多點(diǎn)兒的時(shí)候，他已經(jīng)考入了人大讀新聞系；后來(lái)我準(zhǔn)備讀小學(xué)的時(shí)候，他畢業(yè)分配到了中國(guó)青年報(bào)社；再后來(lái)我讀中學(xué)的時(shí)候，他估計(jì)是在參與《三聯(lián)生活周刊》的復(fù)刊（任社會(huì)新聞主筆）；據(jù)說(shuō)后來(lái)他還自己辦過(guò)報(bào)紙和雜志，給天南海北的紙媒寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄（持續(xù)至今）；而在我還正面朝試卷北朝燈泡做習(xí)題準(zhǔn)備高考時(shí)，他已經(jīng)在我五年之后要去的廣西師范大學(xué)出版社出版了一本《謠言不問(wèn)出處》。

上次在他那喝酒，碰到他當(dāng)年的一個(gè)發(fā)小，現(xiàn)在的老板、表商、一個(gè)專(zhuān)演反派的業(yè)余演員，他跟我揭老底說(shuō)，當(dāng)年他們?cè)谝粋€(gè)單位上班，老貓當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的工會(huì)主席（主要是管食堂，估計(jì)還分管婦聯(lián)工作），加上他一直喜歡養(yǎng)貓，就留下了“貓主席”的美名。除了“貓主席”和“老貓”以及“村長(zhǎng)”（他的村里村民都是貓，他自己是村長(zhǎng)），而他的本名已經(jīng)沒(méi)太多人知道了。