寫(xiě)字的人不把自己看得高尚時(shí)，寫(xiě)得才好；經(jīng)商的人不把生意看得低賤時(shí)，經(jīng)得才好。恃才傲物、仗靚行兇，其實(shí)跟窮得只剩下錢(qián)是一回事。有人用財(cái)泡妞，有人以才泡妞，最后都把人甩了，你能說(shuō)寫(xiě)兩篇華麗文章的比有幾個(gè)臭錢(qián)的高尚到哪去么？這個(gè)道理馮唐應(yīng)該明白，只是他揣著明白裝糊涂，三尺的小水溝被他裝得水深浪闊，老哥哥的幾本小書(shū)被他夸得亂云飛渡，害得廣大文藝女青年們要死要活地看馮唐的書(shū)，看得欲仙欲死。其實(shí)她們愛(ài)的不是文學(xué)，而是流氓氣，馮唐的文字太痞，痞過(guò)頭了，讀完如竹籃打水，你本以為是網(wǎng)了一兜魚(yú)，其實(shí)只不過(guò)是一兜泥。

以前，每年都會(huì)一大批黃花大閨女被送到一個(gè)地方相繼免費(fèi)破處，這個(gè)地方叫大學(xué)；現(xiàn)在，每年都會(huì)一大批身體基本都破了處的文藝女青年被送到一個(gè)人那里精神破處，這個(gè)人是馮唐。馮老師唐有蘇秦張儀合縱連橫之才，把其三寸不爛之胯下變成三寸不爛之舌，天南海北的酒局飯局美色江湖老爹長(zhǎng)老媽短老哥大老姐小地亂燉一爐，把垂楊柳說(shuō)成是天堂，把商場(chǎng)鼓搗成文壇。

其才是痞是匪是油是滑，是北京小青年70年代的形而上遇到90年代的形而下養(yǎng)成的調(diào)性。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，年輕的時(shí)候我們?nèi)菀装炎约旱膭?chuàng)作沖動(dòng)，理解為創(chuàng)作能力。這話讓我覺(jué)得我之前寫(xiě)的百分之九十五以上的東西都是準(zhǔn)垃圾，每個(gè)字都只是創(chuàng)作沖動(dòng)射出來(lái)的小蝌蚪，而于創(chuàng)作能力、意義含量、精神深度、情感密度還大欠火候，爐子才只燒到幾百度就想煉制出秘色瓷，那純粹是沒(méi)有金剛鉆也攬瓷器活。不知道馮唐知不知道錢(qián)鐘書(shū)這句話，他若不知，我在此轉(zhuǎn)送。

都說(shuō)馮唐文字好。文字再好，說(shuō)到大天破，說(shuō)到蓮花開(kāi)，也只能是形式和載體。心之所想，文字之淌。粉飾的太平終究會(huì)被餓殍遍地戳穿，上好的文字無(wú)華無(wú)味，甚至是禪宗的不立文字。真正的宣泄和創(chuàng)作，是不選擇機(jī)巧的，不選文字的機(jī)巧，也不選謀篇和主題的機(jī)巧，只是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，只膜拜自己的感受，不叫囂不引導(dǎo)不解釋。廢盡機(jī)巧，除卻浮華，一錘打碎，大道坦然。

不過(guò)馮唐寫(xiě)東西不老實(shí)，為人似乎還算老實(shí)，大概是經(jīng)商玩不了虛頭八腦，學(xué)醫(yī)也扎扎實(shí)實(shí)做夠十年冷板凳，他文字雖浮夸躍進(jìn)，終究還是有馬可倚，在香港書(shū)展的訪問(wèn)和演講，也一板一眼地做起了好好青年作家。柴靜也說(shuō)他：“他文字上囂張得厲害,怪力亂神，但說(shuō)起話很平常。這個(gè)挺好，怕就怕反過(guò)來(lái)。”這種文字和話的反差，把馮唐分裂得猶如一道馬尼亞納海溝。

馮唐說(shuō)，他的詩(shī)比小說(shuō)好，小說(shuō)比雜文好。我只讀過(guò)幾句他的詩(shī)，沒(méi)買(mǎi)，覺(jué)得買(mǎi)那樣一本書(shū)跟買(mǎi)一個(gè)筆記本差不多，花的不是買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，而是買(mǎi)紙的錢(qián)；他的小說(shuō)我只讀過(guò)半部《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，遣詞造句幽默而有味，精神流浪狗卻無(wú)所歸依，年輕人看看可以學(xué)點(diǎn)談資和把妹術(shù)，我老了。

只買(mǎi)過(guò)一本他欽定的《活著活著就老了》，是他說(shuō)的“有這一版其他版本可以送人了”的那一版。文字猶如妖嬈盛世里的妖嬈女，倚門(mén)說(shuō)王道，雖然不乏切中人生和文字的要意精旨，但是太缺虔敬。人說(shuō)看馮唐的書(shū)幽默而有快感，譬如他寫(xiě)美女就用詞勾魂攝魄，仿若美色來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。我看他寫(xiě)美色，就像一個(gè)男人跟我說(shuō)：“好兄弟，當(dāng)你需要女人的時(shí)候，我來(lái)做你的女人?！?/p>

北外的同學(xué)們弄過(guò)一個(gè)比《引導(dǎo)獨(dú)白》還露骨的話劇叫《婊》，《婊》的表演被放到了網(wǎng)上，演員念著臺(tái)詞：“從明天起做一個(gè)婊子，自慰、呻吟、不戴胸罩；從明天起關(guān)心婦科和套套，從明天起關(guān)心高潮和陰道；陌生人，祝你們面朝大海，春暖花開(kāi)，而我只愿一輩子做一個(gè)婊子?！?/p>

我覺(jué)得，北外同學(xué)們的創(chuàng)意非常好，只是演員選得不太好，那臺(tái)詞其實(shí)最適合馮唐念！