第一次見到林夕時(shí)，沒(méi)想到他那么瘦那么矮小。抽煙多，牙齒都熏黑了，像余英時(shí)。

他眼眶很深，手指很細(xì)，青筋一條條明顯地突著。頭發(fā)垂著，搭在眼鏡框上，淡藍(lán)色的眼鏡下是深陷卻又極聚光的瞳孔。右手上三個(gè)佛珠手鏈，木質(zhì)的，兩串小粒，一串大粒，一顆一顆數(shù)了靜心；而左手上則是腕表，白色表盤，細(xì)表針，很精致。吃飯吃到中間，林夕停下來(lái)抽一支煙，謂之曰“中場(chǎng)休息”?；顒?dòng)開始之前，在休息室里會(huì)抽一支煙，做完活動(dòng)之后也會(huì)抽一支煙。

那次在東莞做講座，結(jié)束后又安排了媒體采訪，但林夕已經(jīng)憋不住了，一到休息室就抽起煙來(lái)，媒體圍了一圈，林夕說(shuō)，你們不要拍我抽煙啊，這是不好的生活習(xí)慣，小孩子看到了會(huì)學(xué)壞。他還有一些超凡脫俗的生活習(xí)慣，譬如不但早上不吃飯，中午也不吃飯，餓的時(shí)候，就吃一兩塊芝士蛋糕，其他口味的則不吃，只吃芝士的；他喜歡喝可樂(lè)，喜歡晚上吃大餐，喜歡吃雞吃蛙肉，會(huì)旁若無(wú)人地大快朵頤，但他事先也會(huì)先向在座的諸位禮節(jié)性通告一聲：“我不客氣了??！”

林夕喜歡民國(guó)，喜歡狂草，梁?jiǎn)⒊撬畲蟮呐枷?。有一次下樓，我?wèn)他看不看汪精衛(wèi)，他說(shuō)也看，但是現(xiàn)在的為汪精衛(wèi)翻案是時(shí)髦，就像說(shuō)孔明不是圣人、曹操不是奸雄，是從另外的角度去翻看歷史，時(shí)髦的表達(dá)而已。還有一次在路上，林夕和好友兼助手xaddy談話，兩人有了不同看法，忽然一掉頭，轉(zhuǎn)而求證與我：“韓愈是唐朝的么？”我答：“當(dāng)然是，他寫的《迎佛骨表》嘛?！绷窒M然一笑，對(duì)xaddy說(shuō)：“給你說(shuō)了是唐朝嘛，跟別人問(wèn)這樣的問(wèn)題很失禮的?！?/p>

林夕在內(nèi)地出過(guò)很多種書，我最喜歡的是前三本，《原來(lái)你非不快樂(lè)》、《曾經(jīng)》和《我所愛的香港》。與第一本《原來(lái)你非不快樂(lè)》和第二本《曾經(jīng)》相比，我更喜歡第三本《我所愛的香港》，因?yàn)槁湓诹艘粋€(gè)不飄渺、不發(fā)散的實(shí)處，更得人所依靠，也更讓人有所思省。

香港是個(gè)小地方，地窄人擠，摩天大樓鱗次櫛比，生活其間須有強(qiáng)大的心理，但環(huán)境作用于人，到底不是誰(shuí)都能受得了的，所以香港會(huì)生病。但林夕這個(gè)江湖郎中，只望聞問(wèn)切，卻不開藥方，他論評(píng)港人的生活觀、工作觀和精神之疾，都入木三分，時(shí)有溫情，時(shí)有不滿，時(shí)有期許，從種種細(xì)枝末節(jié)和幽微之處，以小見大，見微知著，審視并觀照著一代香港的性格與文化。

令人想不到的是，林夕寫香港，筆下竟花了三分之一的篇幅月旦政情民生。此一點(diǎn)，確出乎外界人的觀感，很多人都不知在詞章小道和兒女私情之外，他還有著更大的視野與關(guān)懷。按說(shuō)藝人對(duì)政治，一般唯恐避之不及，但林夕卻不請(qǐng)自來(lái)，評(píng)論起特首、議員、政府、選舉、經(jīng)濟(jì)、教育來(lái)，樣樣拿得起放得下，舉重而若輕，用他從藝填詞的直覺和敏感一一針砭，條分縷析。

看得出他對(duì)香港多有不滿，更有無(wú)情面的直言不諱，但他的批評(píng)，卻不是政治人物那樣在操作意義上發(fā)聲，更多的是在形而上層面替香港反思和自省，他對(duì)香港的政治與時(shí)事是“遙遠(yuǎn)的興趣”，盡一份匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)。深愛香港，而又批評(píng)之到如許地步，只因?yàn)槭呛掼F不成鋼。

對(duì)香港，林夕傾注了太多情意，一如他所言：“自小已很喜歡看香港地圖，并把火柴盒當(dāng)做樓宇，砌成太子道、彌敦道、窩打老道。我每條走過(guò)的街道街名都有感情，要我移民，不能再在銅鑼灣逛光盤店，是不可能的事。”但他對(duì)香港用情之深，卻終不能如戀愛般連對(duì)方瑕疵都愛上，“香港有病，我所寫不能代醫(yī)，但也希望病人了解病情所在”。在我們看來(lái)，做一個(gè)香港市民好像還不多，那么多人要拿香港永久居留權(quán)，孰不知生活于其間的林夕卻積責(zé)于胸，不吐不快，對(duì)香港他自有更高的要求和說(shuō)辭，人文知識(shí)階層素以不滿意現(xiàn)狀為天職，林夕果然做到義無(wú)反顧。

深愛之，而又能自設(shè)距離作壁上觀，且觀得恰切，這到底是要有大本領(lǐng)和大智慧的。