我不知道該怎么進(jìn)行下去，拿起香煙，她幫我點(diǎn)著，我不敢看她；她自己也點(diǎn)著，眼睛移到窗外。我說(shuō)，我可能讀過(guò)你所有發(fā)表的詩(shī)，但是沒(méi)有一本你的詩(shī)集，你的那些詩(shī)都是刊物上撕下來(lái)或抄在紙上的，它們夾在一本1981年出版的學(xué)生字典里。她說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)很多人這樣說(shuō)。我說(shuō)，手抄或報(bào)刊剪貼保存下的詩(shī)，帶著許多故事和記憶，我更愿意用夾雜著故事和記憶的方式留下你的詩(shī)。她說(shuō)，我也是更愿意看詩(shī)人朋友抄給我的詩(shī)，它們比印刷品更像詩(shī)人本人。我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)男子讀她的詩(shī)已經(jīng)二十年，他在做夢(mèng)的年齡還去她住的城市找過(guò)她，想跟她談詩(shī)，并把她的詩(shī)朗誦給她聽(tīng)。我說(shuō)，這個(gè)男子說(shuō)，這是一種形式的反哺。說(shuō)到這里我的聲音哆嗦了，一股怎么也討不清的委屈，讓我的整個(gè)內(nèi)腔都酸了。我說(shuō)，這次吃飯前我去網(wǎng)上搜索她的詩(shī)，重讀了那些詩(shī)歌，現(xiàn)在我最想做的是，讓我朗誦你的詩(shī)句給你聽(tīng)，或者叫反哺；讓我對(duì)你訴說(shuō)，用你的詩(shī)歌，用你的句子。之后，我開始朗誦。黑夜里，我的聲音，她自己的詩(shī)句，讓她的脖頸不由自主地伸長(zhǎng)。

我們來(lái)到海邊，下車，我將一個(gè)薄毛毯給你，你說(shuō)不冷，我說(shuō)到海邊你就知道了，我披上另一個(gè)毯子。?？谖鬟吺骞锏牡胤?，百萬(wàn)年前地殼深處的能量噴發(fā)過(guò)一次，留下一座火山巖山丘和一具盔甲般的火山巖地表。這股灼熱的洪流最后消失于大海，我們就坐在消失于大海前的最后巖石上。你笑著說(shuō)真的需要毛毯，我說(shuō)我們的骨頭已經(jīng)抵御不了潮濕。你說(shuō)就像我們的眼睛已經(jīng)抵御不了眼淚，我說(shuō)就像我們的內(nèi)心已經(jīng)不能停止回憶。你慘烈地笑起來(lái)，聲音像鳥一樣，在黑暗中看著我說(shuō)，你是誰(shuí)，有什么作品。我說(shuō)，不用費(fèi)神了解我是誰(shuí)，我默默無(wú)聞，即便二十歲時(shí)雄心萬(wàn)丈，現(xiàn)在依然默默無(wú)聞。你又像鳥一樣笑起來(lái)。

你說(shuō)你也是，默默無(wú)聞。我說(shuō)不對(duì)，你曾經(jīng)名揚(yáng)全國(guó)，而不知什么時(shí)候起，就邊緣化了。而你，似乎也再?zèng)]寫出更好的詩(shī)歌，你最好的詩(shī)歌還是十五年前的。這到底是怎么了？怎么著你就從中心滑入邊緣？這十五年，那深入骨髓的詩(shī)歌怎么就離你而去了？你的生活、你的思想到底遇到了什么，那種直抵本質(zhì)的語(yǔ)言為什么開不出純粹之花？

你被我逼得難堪，可能沒(méi)有人這樣逼你，尤其沒(méi)有一個(gè)女子這么逼你，女子之間是講究和氣的；但是，我看到越來(lái)越多的墜落，我自己也在墜落，我想知道到底是怎么了。你躊躇著，你在思忖該不該向我這個(gè)陌生人檢討，在作品之外你可能不向別人訴說(shuō)，可能你愿意把為數(shù)不多的人生檢討向一個(gè)男性說(shuō)。我們繞不開男性。最后你還是說(shuō)話了，你說(shuō)，你對(duì)我了解到什么程度。我說(shuō)我眺望你至少十五年，我說(shuō)你是我海域里的一個(gè)浮標(biāo)，我游一段就會(huì)看看自己離你還有多遠(yuǎn)，我看到你的時(shí)候，就仿佛有了呼應(yīng)。