我們親密相處了四個(gè)月，讀了有二十多本書吧。應(yīng)該這樣說(shuō)，在此之前，我聽到的談話都是說(shuō)“事兒”，而你論及的是“思想”，也就是說(shuō)，你是向我輸出思想。我第一次長(zhǎng)期地高密度地聽著高于生活的言論，這些言論像強(qiáng)心劑，一支一支注入我需要營(yíng)養(yǎng)的心田。接著寒假來(lái)了，又結(jié)束了。寒假后，我被另外的東西吸引了，或者說(shuō)，我對(duì)這種周六包餃子、無(wú)休止地談文學(xué)與哲學(xué)、守著爐子發(fā)呆、下圍棋不滿足了。同時(shí)，我把你摸透了，我那么急于摸透一個(gè)人，又那么容易對(duì)這個(gè)人失望。我又注意到你是那么不好看，激動(dòng)、偏激、執(zhí)拗以及你對(duì)我的“奴顏婢膝”；我看出你孤單，沒有朋友，生活中似乎沒有男人，不上課的時(shí)間似乎都用在讀書和與我交談上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。

我開始從你身邊走開，剛開始是一周少去幾次，后來(lái)則把周六安排去排練地下戲劇。我們一周只能討論一次，你顯出不安和忌恨。你開始想辦法吸引我，跟我說(shuō)一些文學(xué)圈的名人逸事。我是那樣淺薄和輕浮，聽著輕浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得渾身亂顫。你便以為我喜歡這個(gè)，看見我眼睛分神就給我講這個(gè)。你又拋出你自己的經(jīng)歷，我以為像你這么神秘的人死也不會(huì)說(shuō)出自己的過(guò)去，可能就是要把我留在周末的餃子宴上，你開始向我痛說(shuō)家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱來(lái)自何處，你睜著眼睛就想證明的倔強(qiáng)來(lái)自哪里。我向你灑了一掬淚，但殘酷地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你還是在討好我。于是，一周一次的交談也難以為繼。你上課我根本不看你的眼睛，對(duì)你意味深長(zhǎng)的話頭報(bào)以訕笑。周六，你叫我去你家時(shí)，我熱烈地看著男生，沒心沒肺地說(shuō)：我要去劇社排戲。我不看你尷尬的眼神，也不正視你對(duì)于我背叛的惱怒，我實(shí)際上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一個(gè)穿得亂七八糟的、不結(jié)婚的老姑娘身上，我得跟同齡人玩，跟他們海闊天空。“罵罷帝王罵春秋”——這是冠冕堂皇的理由，還有個(gè)深層理由是，我不愿接受你對(duì)我的屈從，這種屈從讓我厭惡和不安。

“年輕人就是這么善變”，不需要多長(zhǎng)時(shí)間，我就把跟你一起讀書討論的癮頭“戒”了。但心里是篤定的，知道只要我想回去，你還會(huì)接受我，給我包餃子，再讓我睡床上，而你自己睡木板。與此同時(shí)，你給我解讀的那些書成為我在同齡人面前驕傲的資本，我滔滔不絕向他們賣弄的也許都是你的話，盡管我會(huì)越說(shuō)越明晰、越說(shuō)越深，有的時(shí)候，話題深得會(huì)找不到回來(lái)的路。這時(shí)候我就想到你，我預(yù)留著這些問(wèn)題，想來(lái)日問(wèn)問(wèn)明白。