楊沐

今夜我喝了酒，為的是，在半癲的狀態(tài)把一些債償清。我把它說(shuō)成是債，是的，是對(duì)女人的債，我欠了許多債，想以一漏十地償還一些。“你”，我的姐妹，我與之相望的是你們。他們，在今夜，被我的手臂劃開，在我的手臂之外，成為“他們”。在我長(zhǎng)久地與你們相伴之后，我愿意懷著宗教般的虔誠(chéng)，把我芳香四溢的文字在星輝中奉獻(xiàn)。

肉體

我首先向你眺望的是你的肉體。我在澡堂看到你之前，對(duì)你們整體，當(dāng)然也對(duì)他們那個(gè)整體渾然不覺(jué)。我只關(guān)注自己的身體，關(guān)注自己身體和思想上的疼痛，這大概與自己多病羸弱的體質(zhì)有關(guān)，也可能與敏感脆弱的神經(jīng)有關(guān)。在此之前，我不知道你們是什么；你們是一個(gè)整體，一個(gè)擁擠在一起的整體；我僅僅能區(qū)分你們的面容，對(duì)你們的個(gè)體無(wú)法區(qū)分，也無(wú)法進(jìn)入；直到那年初夏在學(xué)院的澡堂遇到了你。

那個(gè)夏天，一輩子不進(jìn)公共澡堂的母親，突然對(duì)我放心起來(lái)，十分粗率地對(duì)待我纖弱的身體和敏感的內(nèi)心。當(dāng)然我并不十分清楚她是否知道我是個(gè)敏感的孩子，她是個(gè)浪漫的、大而化之的母親，有一套率真的對(duì)待孩子的辦法。在我憂心忡忡的成長(zhǎng)過(guò)程中，我總懷疑她知不知道我是怎樣的孩子，因?yàn)樵谖夷芨涣鲿r(shí)感覺(jué)她更像個(gè)小女孩兒，而我更像個(gè)老成的大女孩兒。當(dāng)然那都是誤解，是我對(duì)自己看得太重，生怕時(shí)常暈頭轉(zhuǎn)向的母親把我擱置一邊。那個(gè)夏天，母親突然粗放地飼養(yǎng)我們，行動(dòng)之一就是把我“放”到學(xué)院的公共浴室。于是，在十一歲的時(shí)候，我在那里目睹了你。

你赤裸著從外面進(jìn)來(lái)，穿過(guò)從天窗上斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光和澡堂白色的水蒸氣，毫不在意自己的身體，坦蕩而來(lái)。我相信你的身體不是最好的，卻是我最早見(jiàn)到的胴體。它是赤紅的，膚質(zhì)粗糙，抻拉得很長(zhǎng)，似乎有善于奔跑的筋條和肌肉。我看著你進(jìn)來(lái)，皮膚上帶著汗水留下的花紋，脖子上還是搓下來(lái)沒(méi)有彈去的泥垢，距你七八米的距離，我似乎都能聞到你身上的汗酸味。澡堂里三四十條女人對(duì)你議論紛紛，說(shuō)你不像個(gè)女孩兒，我也覺(jué)得你不像個(gè)女孩兒。像什么？我的詞匯給不出答案。我覺(jué)得你的臉像向日葵，身體像風(fēng)正在吹動(dòng)的樹枝；你身上是燥熱的，在冬天里可以用來(lái)暖被窩的；我還覺(jué)得這副身體可以應(yīng)付各種地面游戲，在那些我一樣都不擅長(zhǎng)的游戲中成為女孩子們的王。是的，我覺(jué)得你是太陽(yáng)下的王、馬路上的王，你不像這些臉上掛著局促和不屑的大學(xué)子弟，渾然不覺(jué)地把青春的肉體交給了戶外。你那時(shí)大概十五六歲吧，我對(duì)女子的肉體還沒(méi)概念，不知道那樣一副身體，應(yīng)該對(duì)應(yīng)多大年齡的女孩兒，但這不耽誤我對(duì)你的胴體目瞪口呆。

我充滿想象的目光，從遠(yuǎn)處，像噴射在你身上的溫水一樣，撫摸著你。我覺(jué)得，我的目光掃過(guò)你身上的地方，就像春雨掃過(guò)的大地，我經(jīng)過(guò)的地方會(huì)有花兒開放出來(lái)；而那些花兒，欣欣向榮的花兒是開在我身上。就有這么神奇。那個(gè)夏天，那天下午，我用混沌初開的目光經(jīng)過(guò)你的身體，我感覺(jué)到了我的皮膚，或者說(shuō)我意識(shí)到了我的皮膚。我開始低下頭，有意識(shí)地打量自己。我看到我是女孩兒，我把自己從“你們”這個(gè)整體剝離出來(lái)，我把你也從“你們”那個(gè)整體剝離出來(lái)；你是單個(gè)兒的大女孩兒，我是單個(gè)兒的小女孩兒；我在打量你時(shí)意識(shí)到自己，我在打量自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“我們”——整個(gè)的女性存在；我們區(qū)別于他們，我們可以跟他們接吻、做愛(ài)、睡在一起、生出孩子，但我們永遠(yuǎn)區(qū)別于他們，也永遠(yuǎn)融入不了他們；如果僅僅是我一個(gè)人，面對(duì)他們我是孤獨(dú)的，我沒(méi)有一個(gè)陣線，沒(méi)有真正的戰(zhàn)友；而有了你們，我就有了“次核心”的后盾。