后窗，或破碎的聲響

是一個(gè)雨后的清晨。從后窗里望過(guò)去，雨后的城市和天空一樣干凈，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠(yuǎn)去的鐵道，一切都像是一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。鐵道和后窗之間的距離大約只在半里，我看不見(jiàn)鐵道的樣子，但我能聽見(jiàn)遠(yuǎn)去的火車制造的轟鳴。

橫陳于鐵道與后窗之間的，是一家貨運(yùn)場(chǎng)。形形色色的車輛從這里出入，形形色色的民工從這里出入。時(shí)常，更多的聲響就來(lái)自于他們。而在這個(gè)安靜的清晨，一切都還沒(méi)來(lái)得及復(fù)制成白天里的樣子，除了一個(gè)同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個(gè)從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地伸著，顯得心事重重。他的身后是一輛滿載的大貨車，巨大的藍(lán)色的車身仿佛一小片天空，而他則是一朵靜止的烏云。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有。他有著一張迥然不同于其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長(zhǎng)發(fā)叢生。那個(gè)燠熱的夏天，貨運(yùn)場(chǎng)里的民工大多剃著平頭光著膀子，難得見(jiàn)上一個(gè)穿戴整齊且長(zhǎng)發(fā)叢生的人。我還注意到他神情上明顯的落寞，類似于失戀的那種。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我有理由做這樣的類比，盡管我無(wú)法看出他準(zhǔn)確的年齡。從他的臉上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。

（看不出年齡的青年男子一般說(shuō)來(lái)可以分為兩種：一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實(shí)的面容。他顯然屬于后者，許多人都屬于后者。也許，對(duì)年齡的混淆和忽視，可以最大限度地蒙蔽自己的內(nèi)心。）

我默默地注視著這個(gè)喜歡抽煙的男人。彼時(shí)我的電腦已經(jīng)打開了，我原來(lái)準(zhǔn)備記錄一個(gè)很有意思的夢(mèng)，但和虛妄的夢(mèng)境相比，現(xiàn)實(shí)顯然更容易把我打動(dòng)。我看見(jiàn)他旋轉(zhuǎn)著一根煙，心無(wú)旁騖地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個(gè)煙民，最兇狠的時(shí)候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫作，事實(shí)上半饑餓狀態(tài)也只適合運(yùn)動(dòng)和寫作，而不適合做別的事情——有點(diǎn)兒類似于剛出牢籠的那種。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)他使用過(guò)火柴或打火機(jī)，似乎他想最大限度地保持一個(gè)清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒(méi)有起過(guò)身。我無(wú)法揣度他的內(nèi)心，外表從來(lái)就是個(gè)蒙蔽，這個(gè)毋庸置疑的事實(shí)常常令我深感灰心。

他歪頭看了看右側(cè)的一排房子。右側(cè)的那排房子是一幢上下兩層的低矮建筑，下面的一層被分割成了一座座倉(cāng)庫(kù)，上面更為低矮的一層勉強(qiáng)可以住人。從三樓的后窗望過(guò)去，那一層逼仄的“盒子”類似于城市里低矮的鴿子籠。某個(gè)黃昏，我曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子的民工像一只蝦子，在逼仄的“盒子”里出出進(jìn)進(jìn)，脫衣、沖涼，頭頂呼嘯的電風(fēng)扇讓我一直在為他擔(dān)心?，F(xiàn)在，那排“盒子”一樣的建筑仍在時(shí)光里沉陷，沒(méi)有一絲聲音。

就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時(shí)候，和他一樣瘦弱的陽(yáng)光剛好掙扎出云層。夏日清晨的陽(yáng)光像一條條冬眠的蛇，有氣無(wú)力地蔓延與蘇醒。兩棵意大利楊樹安靜極了，而貨運(yùn)場(chǎng)開始在陽(yáng)光下沸騰。