昨日的傳奇都已成過眼煙云，昨日的憤怒都已平息，昨日犯下的錯(cuò)誤已不需要改正。他在故鄉(xiāng)的祖屋里，等待疾病，約會(huì)死亡。他的身體越來(lái)越衰老，背影越發(fā)地充滿了涼意。他的書法，筆畫越發(fā)松散、飄忽……疾病和死亡，像一個(gè)趕了很多路的老者，姍姍來(lái)遲，在他七十六歲那年，終于抵達(dá)他業(yè)已衰老不堪的身體——他患了皮膚癌。這種疾病的癥狀是，他衰老的身體經(jīng)常出現(xiàn)一些不明的腫塊。他在故鄉(xiāng)祖屋里隱匿的他的不同尋常的經(jīng)歷，村里人猜不透的謎——他年少時(shí)的輕狂，他曾經(jīng)的委屈、光榮、得意和失意，他過人的才華，都轉(zhuǎn)化為他身體里的毒素。而隱藏多年的毒性一旦發(fā)作，那將是命運(yùn)以皮膚為紙寫就的一些不明文字，是死神催促一個(gè)人起身的一紙告文。接到死神的告示，他不感到意外，也似乎沒有悲傷。他依然寫字、畫畫，給花草澆水，偶爾剪去花草干枯的枝條。他經(jīng)常帶著患病的身體在黃昏的田野散步，樣子極像一個(gè)游手好閑的人，用的是村里人少有的態(tài)勢(shì)。在綠色的田野里，他頭頂雪冠，白衣飄飄，像極了傳說(shuō)中的仙人?；蛘撸稍谧嫖萸翱盏氐奶梢紊祥]目，有人經(jīng)過他也充耳不聞，像是回憶起某件已相隔久遠(yuǎn)的往事，或是陷入對(duì)歷史的深深懺悔之中。當(dāng)一個(gè)陌生的年輕人（據(jù)說(shuō)是他在遠(yuǎn)方的至交好友的孫子）從北京某所名牌大學(xué)千里迢迢趕來(lái)看他，告別的時(shí)候，他哭了。他的身體靠在墻上（這使得似有潔癖的他衣服上因此沾上了不少的灰塵），雙肩聳動(dòng)，雙手掩面，幾乎不能自持。哭聲從他的指間，像一條渾濁的河流，洶涌奔流。他哭泣的樣子，令所有圍觀的人動(dòng)容。他的哭泣里有著對(duì)往事的留戀、對(duì)未來(lái)毫無(wú)意義的挽留、對(duì)人間真情的珍視眷顧，以及對(duì)人生須臾的感嘆。而當(dāng)一群舉止蹣跚的老太太相約來(lái)看望他，他卻高興得像個(gè)孩子。她們的身份以及和他的關(guān)系頗讓村里人猜測(cè)。她們?cè)谒淖嫖堇锍橹鵁熅韮骸悄欠N叫“大前門”的不帶過濾嘴的老牌子香煙。她們抽煙的姿勢(shì)透著一種久遠(yuǎn)的優(yōu)雅，一種老牌的迷人的風(fēng)度。她們還在他的祖屋里打著骨牌——一種村里已很少有人會(huì)玩的牌技。她們?cè)谒媲帮@得十分親昵，偶爾地撒著嬌，就像她們是十八九歲的小姑娘。他的小腳老伴兒，在廚房不情愿地忙碌著，嘴里嘟嘟囔囔。而他卻有一種偷偷掩飾的欣喜，和一絲絲對(duì)老伴兒的愧疚。他的臉上，有著與他的年齡不相稱的溫情，仿佛他不是一個(gè)瀕臨死亡的古稀老人，而是陷入戀愛中的少年；而她們不是來(lái)與一個(gè)不久于人世的人告別，而是來(lái)趕一場(chǎng)期待已久的約會(huì)……七十六歲那年，他死了。他死前的一個(gè)早晨，還提著飽蘸了墨汁的毛筆，親自爬上樓梯，在一直空白的檐頭寫下了“永葆天機(jī)”四個(gè)大字。字用的是楷體，蒼勁有力，根本看不出是出自一個(gè)瀕死者的手?！@個(gè)精通腌制術(shù)的老人，是否想借此告訴別人關(guān)于腌制術(shù)的要訣？他死的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息。他的表情平靜、安詳，就像一個(gè)熟睡的嬰兒那樣。而在他仍然溫?zé)岬纳眢w的旁邊（枕邊），是一本已經(jīng)卷了角的村里人看不懂的外國(guó)人寫的詩(shī)集。攤開的一頁(yè)上寫著：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹兒，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；

垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說(shuō)那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

——〔愛爾蘭〕葉芝《當(dāng)你老了》

江子：作家。著有《入世者手記》《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。