偉大的庫切，“他幾乎像修道士那樣自律和勤奮，不喝酒、不抽煙、不吃葷。他騎自行車進行長途運動以保持健康，每天早晨至少伏案寫作一個小時，即使周末也不例外。在冷若冰霜的外表下，他的內(nèi)心世界非常豐富，大腦思維高度活躍，總是在不停地嘗試新思想，這種活躍與嘗試外化為他腳下飛轉(zhuǎn)的自行車輪子。庫切是一個自行車迷，在開普敦期間，該城每年一度的自行車賽里少不了他的身影”。（《人民日報》，2003年10月31日第十五版）然而我所喜歡的這位作家，當時還默默無聞（至少我這樣認為）——這當然是媒體和文化交流上的障礙。我在1991年的鄉(xiāng)村擁有詩歌、單車、青春、夢、黑夜……而單車是其間的中介，它將我與這些事物聯(lián)系起來。當時廣西有一本詩歌民刊《自行車》，創(chuàng)辦它的人有一個很好聽的名字：非亞。

一個騎單車去鄉(xiāng)下中學(xué)上班的年輕人，在路上會遇見什么？夜行的小動物血肉模糊的尸體——肇事的司機早已遠去，渾然不覺；易發(fā)事故的拐彎路段，一個挑擔的無辜的農(nóng)婦和一個孩子（他有一雙聰慧的眼睛）——平常的生命銷跡于地球，讓那個闖禍的人終身活在悔恨和歉疚中。這條公路，不很平坦，中間有幾個陡坡：當我的單車爬上來時，汗水已經(jīng)洇濕了我的肩背，混合著年輕的身體、香皂和油菜花的氣味；當我從坡頂往下俯沖，單車像是張開了兩只歡快的翅膀。我的單車超越一個個路上的行人時，我感到了它的那份驕傲和優(yōu)越感。有時與對面騎車的人交臂而過，我們互相之間以微笑致敬。有幾次，我的車把剎車失靈了，或者沖撞在一塊石頭上，或者在拐彎的時候沒能控制好速度，總之，我被摔在地上，膝蓋磨破了，單車滑向一邊，后輪還在（像白亮的溪流一樣）轉(zhuǎn)個不停。一個騎車不斷在路上往返的人，他所見的事物已與他的生命建立起了某種內(nèi)在的聯(lián)系，他知道前方路段岔口的一個避雨亭，在一排茂密的櫸樹下有一眼清甜的山泉，山泉前方幾十米處有一片墓地，經(jīng)過村公所門口的時候，他經(jīng)?？吹揭粋€穿桃紅色衣服（在門口張望）的姑娘，一個路邊的簡易雜貨店，他有時會停下來買包煙抽兩口又重新上路……他在路上的往返、思考，豐富了他的內(nèi)心世界。他知道，他現(xiàn)在所經(jīng)歷的將被永遠打入記憶的冰窖，他終將會離開這里，離開這條公路，離開這輛單車，在別的地方，繼續(xù)不知所終地奔波。

多年以后，我看陳果導(dǎo)演的影片《細路祥》，深化了對單車的認識。在20世紀90年代中后期的香港，八歲的祥仔常幫家里的燕記茶樓送外賣，為了攢錢買自己喜歡的電子雞，他常常騎著一輛破舊、笨重的單車（與他單薄的身體很不相稱）在街頭飛奔。祥仔偶遇大陸“偷渡”來港的阿芬之后，兩人結(jié)下了深厚的友誼。在警察清理無證兒童時，祥仔騎著單車追趕阿芬乘坐的警車卻錯過了，車里的阿芬以為祥仔追的是救護車而并不想和自己說聲“再見”，一個傷心的誤會令阿芬意識到童年的結(jié)束——童年的結(jié)束意味著生活殘酷的開始，而生活的殘酷竟源于一場誤會……那輛支在公路和主人公貧寒生活邊上的單車，像是一件沉默的抗訴道具。這輛笨重的單車，在影片中反復(fù)出現(xiàn)，它暗示出生活的諸多況味，震撼人心。

我的這輛單車后來在家里被小偷竊走了。在晴天白日下，小偷直接從我家的客廳將車子推了出去。這是我丟的第一部單車，伴隨著單車的丟失，我也不斷地將一部分生活給丟失，我丟失的部分，命運并不以另外的方式進行補償。生活在不斷地改變，我已生活在另外一個地方，一個陌生的城市，仍然騎一輛單車上下班。我的女兒也已經(jīng)出生，并在向祥仔的這個年齡突飛猛進。她常常騎著一輛小單車在院子里橫沖直撞，而她的父親，還在城市的大馬路上飛奔。這條路，與多年前的那條鄉(xiāng)村公路有著隱秘的聯(lián)系，它們共同存在于大地上，磨礪著一個人飛轉(zhuǎn)的車輪，也磨礪著他的青春、情感和夢想。

李曉君：作家。著有《晝與夜的邊緣》《時光鏡像》等。

本文刊于《天涯》2006年第2期。