李曉君

中學(xué)

“中學(xué)是一個人青春的黑暗史?！碑?dāng)我在1991年的南嶺鄉(xiāng)中學(xué)寫下這句話后，我從屋子里走出來，仰望山坡上高遠的星空。1991年的夏夜比現(xiàn)在更熱、更黝黑，我在屋中待得太久的皮膚上的汗粒，被風(fēng)吹干。整個校園空空蕩蕩的，人去樓空。這是個鄉(xiāng)村中學(xué)，白天它像個趕集場，熱鬧、喧嘩，人來人往、川流不息，現(xiàn)在像個寂靜、冰冷的教堂，屋頂?shù)男逼屡e向夜空，樺樹漆黑的影子像亡故的人的靈魂在黑夜中行走。我一個人走在宿舍外的空地上，手觸摸到磚墻的裂縫，摳進去，一些粉末撲簌簌地掉落下來。白天我基本上待在屋里，坐在椅子上，像詩人龐培寫的那樣：“有時你在上面睡著了它卻在下面/思考并像你一樣/不知不覺地老了。”

中學(xué)建造在一個山坡上，孤兀、醒目，像水泵房中一件笨重的家什，深深青草掩映著一條猙獰的土路（被雨水沖刷的緣故），樺樹和白楊樹下，有著碎裂的閃著耀目日光的玻璃和學(xué)生隨手丟下的骯臟的冰棍紙，奔跑的學(xué)生和郵差綠色的單車帶起灰黃的塵土。我剛剛師范學(xué)校畢業(yè)，帶著滿腦子的幻想、對文學(xué)的隱秘的追逐（像暗戀一位從未交談過的女生），我還不能適應(yīng)一個需要面對哪怕是簡單的人際交往的社會。我背著一個綠色畫夾，手提袋里放著一個黑殼筆記本（哦，那么多羞于示人的詩句，我還要繼續(xù)它們對生活的記錄）。我還不能適應(yīng)從學(xué)生到教師的角色的轉(zhuǎn)換，當(dāng)我站在講臺上，捧著教材的手在微微地顫抖，我的臉總是莫名其妙就紅了，我看到坐在最后一排的女生哧哧地笑著（我的年齡只比她們大兩三歲）。我經(jīng)常收到一些漂亮的卡片，在某個上下午它們被偷偷地塞進我的門縫里。那一年秋天，我早晨起來洗漱的時候，常常瞥見窗臺上放著帶露水的金色野矢菊，啊，我不能漠視一個鄉(xiāng)村女生單純美好的心思。

我在洗漱的時候，廚房的伙夫周師傅和食堂管理員祥云，正在稱量學(xué)生帶來的大米。在周師傅彎曲的臂彎里，山坡下白亮的細流從田野中流過，在更遠處一個叫圳頭的村莊里，有他的一個情人（但不止于此），他經(jīng)常摸黑下到圳頭村去，翌日清晨披著消退的星光回到山坡上的學(xué)校來。我沒有建立起跟祥云的良好關(guān)系，這個據(jù)說與縣教育局有一定關(guān)系的聘用工人，喜歡對人頤指氣使，在普遍比較厚道的鄉(xiāng)村人群里，他身上的市儈氣息，像土墻上一塊灰白、污穢的塑料雨棚一樣醒目。