有時(shí)藝術(shù)上的外延會(huì)驚人地?cái)U(kuò)展，使作者無法控制；而事先埋設(shè)一個(gè)謎底般的用意反倒產(chǎn)生形與意的脫離?？傊?，好的藝術(shù)總給人以象征性的聯(lián)想，不管是作者的自覺抑或是非自覺。當(dāng)我轉(zhuǎn)而把視線投向張承志小說里自然元素的其他構(gòu)成物——比如地貌、星宿和蒼穹時(shí)，便要?dú)v歷在目地回想起他的《綠夜》、《老橋》、《大坂》、《戈壁》、《黑駿馬》及《北方的河》中的某些段落來。在那里，我總能聽到一種仿佛是來自地心和天際的轟響，它響徹耳際，經(jīng)久不散。草原、石岬、峽谷、戈壁與大河，是張承志小說的幾個(gè)基本背景。確切地說，它們不是一幕幕可以臨時(shí)更換的舞臺(tái)布景，而是這一舞臺(tái)本身。甚至它們自身也加入進(jìn)來參與了演出：以那種沉默有力的潛對(duì)話和巨大的動(dòng)勢(shì)。尤其當(dāng)不畏艱辛富有韌勁的人們棲息在它們之上或它們之旁的時(shí)候，它們便匯入了人類社會(huì)與文化的范疇，而不再是純粹外在的了。以強(qiáng)烈的主觀色彩涵蓋于自然之上，或是這種主觀色彩因自然的引觸而增強(qiáng)，都不過說明了，一個(gè)深諳自然的人必是人的意識(shí)非常之強(qiáng)的，而人的精神之高揚(yáng)也必使人對(duì)自然形成強(qiáng)烈的激動(dòng)。我無意就此猜度張承志個(gè)人資稟如何。然而卻從他的小說中感受到了同一：自然和精神的同一，形象和內(nèi)蘊(yùn)的同一，藝術(shù)和觀念的同一——它們?cè)谝粋€(gè)較高的意義上乃是等值的。

張承志迄今為止所擅長(zhǎng)描述的自然地貌都是內(nèi)陸型的和高緯度的（就我國(guó)國(guó)界以內(nèi)的范圍而言）。它的干燥、空曠和荒漠使居住者相對(duì)稀少，它的與世隔絕促成了它在傳統(tǒng)文化和風(fēng)尚上的超常穩(wěn)定狀態(tài)，它的交通不便使它較少與外界有所交流，它的未被開發(fā)和開墾的土地保存著一種原始的而非人造的環(huán)境，這一環(huán)境加上它遠(yuǎn)離都市同時(shí)也因自給自足而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的商品概念十分生疏。于是，這一切閉鎖的天然或歷史的因素滋養(yǎng)了它獨(dú)特的民風(fēng)和民俗，并形成了它獨(dú)特的民歌和民謠。一種文化上的純粹性和排他性，都保存了這一自然環(huán)境給予人們的最初啟蒙因素。如果不是長(zhǎng)期影響，任何外來文化都不可能在短時(shí)間內(nèi)在它軀體上打下印記。

我還注意到，張承志的小說整個(gè)來說都貫穿著對(duì)歷史的感悟——對(duì)個(gè)人歷史足跡的回顧，對(duì)一代人歷史行蹤的檢視及對(duì)整個(gè)北方民族歷史遺物的神往。這種對(duì)歷史的感悟滲透在張承志的小說里，它觸及到思辨理性尚未來得及具體把握的意蘊(yùn)，同時(shí)也為思辨理性的展示提供了極牢固的基礎(chǔ)。譬如對(duì)傳統(tǒng)與求新、衰老與初生、繼承與拋棄等等問題，都以感悟的方式被提出了，同時(shí)也暗示了理性解決的方向——雖然并不以肯定的語氣。在張承志小說中涌現(xiàn)出來的思辨性被深深地裹在感悟的形式中，從而構(gòu)成了一種獨(dú)特的歷史意識(shí)。這種歷史意識(shí)絕不單是一種考據(jù)，它更屬于一種激勵(lì)精神的想象，它開拓人的胸襟，使人們?cè)谙蚝蟮挠^照中獲得了對(duì)自身的確信。在他看來，歷史不是一堆衰朽了的廢墟，只要我們以現(xiàn)代意識(shí)重新考量它，不難從那被時(shí)光和變化掩蓋起來的歷史底層中發(fā)現(xiàn)熠熠生輝的精神寶藏。當(dāng)我們從自己身上突然感受到正流動(dòng)著祖輩的血液時(shí)，一種生命的繼承感和綿延感就會(huì)使我們無比地激動(dòng)起來。