常

聽人說(shuō)，要了解一個(gè)地方的方言文化，就要從一個(gè)地方的罵人之話開始，比如粵語(yǔ)中的“家鏟”。而在一個(gè)吃貨眼里，了解一個(gè)地方的飲食文化，往往要從學(xué)習(xí)該地區(qū)的食物名稱開始。

我在越南學(xué)到的第一個(gè)食物的名字就是“pho”，越南語(yǔ)中米粉的意思。

我和pho的第一次親密接觸就出現(xiàn)在來(lái)到越南的第一天，在河內(nèi)迷路的我偶然間想起了兩句網(wǎng)上流傳的話，“孔子說(shuō)：‘早餐不對(duì)，一天崩潰。’孟子說(shuō)：‘孔子說(shuō)得對(duì)。’”

于是我便就地找了一家老板面相最善良的店坐下吃了起來(lái)，老板是一個(gè)和藹的中年婦女，因?yàn)槟昙o(jì)和我媽媽差不多，所以總覺得有一種莫名的親切感。我好奇地問了老板娘各種食物的吃法和價(jià)位，老板娘很靦腆地笑著卻一直不回答。正當(dāng)我納悶自己今天是不是打扮得像一個(gè)怪蜀黍的時(shí)候，旁邊一個(gè)吃早餐的大爺和老板娘說(shuō)了一句越南語(yǔ)，然后再轉(zhuǎn)過來(lái)用英語(yǔ)說(shuō)，這位老板娘是當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)英語(yǔ)，他可以充當(dāng)翻譯。于是我在這位好心大爺?shù)膸椭峦瓿闪宋业脑侥系谝徊汀?/p>

這家店在我看來(lái)是一個(gè)“麻雀雖小，五臟俱全”的小攤子，老板娘用一根扁擔(dān)撐起了全部的器具。扁擔(dān)的一端是一鍋用牛肉和番茄煮的濃湯，扁擔(dān)的另一端則擺滿了各種越式的調(diào)味料和碗筷，地上擺著幾張小板凳和一個(gè)長(zhǎng)木板。

不一會(huì)兒，一碗熱騰騰的越南米粉就放在了我的面前，正當(dāng)我面對(duì)一大堆材料無(wú)從下手的時(shí)候，好心的大爺開始手把手地教我吃越南米粉的方法。首先要把自己點(diǎn)的螺肉讓老板燙熟蓋在面上，然后放上越南特有的各種生菜，點(diǎn)上魚露，接著再根據(jù)自己的喜好加入辣椒以及各種調(diào)料。最后就是最關(guān)鍵的一步——香茅和小青檸檬，把香茅草和檸檬汁擠入越南米粉之后，就可以開始大快朵頤了。

我先喝了一口湯，果然是酸酸甜甜又有檸檬的香氣。濃郁的肉湯配合著滑溜的米粉，讓我瞬間愛上了這碗越南的米粉。

然而令我驚喜的還在后頭。當(dāng)我結(jié)賬詢問價(jià)格的時(shí)候，老板娘用手勢(shì)給我比了一個(gè)12。我在心里想著120000盾一頓早餐，河內(nèi)還真是高消費(fèi)啊。老板娘卻抓住我，然后笑著搖搖頭找給了我108000盾。這樣一頓鋪滿了牛肉和螺肉的早餐才12000盾（折合人民幣4塊錢）。

關(guān)于pho，河內(nèi)或者說(shuō)越南還有一家更加著名的店叫做Pho24。這是一家神奇的店，因?yàn)椴恢蓝嗌倌昵?，尼克松的一次偶然試吃使得這家店聲名大噪。之后的發(fā)展就像各位看官想象的一樣，這家店受到了國(guó)寶級(jí)的待遇，本著把Pho24打造成越南的KFC這一偉大的戰(zhàn)略性目標(biāo)，Pho24開始了瘋狂的擴(kuò)張，分店開了一家又一家。

而當(dāng)我偶然想起這家店的時(shí)候，走了不出10分鐘就在路邊找到了一家Pho24。我在心里琢磨著這家店還好不是在中國(guó)，不然神州大地遍地開花的沙縣小吃和蘭州拉面可真讓人蛋疼。果不其然，當(dāng)我踏進(jìn)這家店的時(shí)候，毫無(wú)意外的眼前擠滿了外國(guó)人。點(diǎn)餐臺(tái)也瞬間讓我有了一種在KFC點(diǎn)越南米粉的錯(cuò)覺，我被這種在越南獨(dú)有的美國(guó)式混搭鄉(xiāng)村非主流感覺雷倒了 ，于是屁顛屁顛地跑回早上的還劍湖邊又吃了一碗海螺米粉。

我最討厭這種名人效應(yīng)炒起來(lái)的食府，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)名人都懂得地方小吃，尤其是像尼克松這樣的外地人，一輩子可能就吃過一次越南米粉，可能回國(guó)之后還會(huì)抱著美國(guó)的漢堡包大哭三天三夜，然后吐出一句“俺的親娘哎，還是家鄉(xiāng)的漢堡包好吃耶”。我之所以討厭這種名人效應(yīng)，還有一個(gè)更加重要的原因，就是經(jīng)過名人一宣傳，這家店就會(huì)身價(jià)百倍，當(dāng)然也包括餐牌上的價(jià)錢。我在越南吃了不下10碗的米粉，而最貴的就是這家Pho24，最普通的米粉也要25000盾，和外面挑著擔(dān)子和藹可親的12000盾一比較，我毫無(wú)疑問地選擇了蹲在路邊吃。

我始終覺得只有本地人才最懂當(dāng)?shù)氐拿朗常眯杏滞且患艿氖虑椤獜囊粋€(gè)自己活膩了的地方去一個(gè)別人活膩了的地方，自然是什么都要最地道，什么都要最民俗，總是想著去嘗試一下那些本地人的美食，不然就和沒來(lái)過這個(gè)地方一樣。然而最后卻又往往在一些各大攻略榜單上的食府流連忘返，這對(duì)吃貨來(lái)說(shuō)未必是一件好事情。就像到了杭州你在路邊隨便抓一個(gè)“野生”的杭州人，問他最地道的杭州菜要去哪里吃。十個(gè)有九個(gè)會(huì)義正詞嚴(yán)很負(fù)責(zé)任地告訴你“樓外樓”三個(gè)字，雖然他們這輩子都不會(huì)踏進(jìn)樓外樓去吃地道的杭州菜。因?yàn)樵谒麄冃哪恐性缫延懈畹俟痰囊粋€(gè)想法：這是外地游客心目中的杭州菜。就像越南的Pho24，未必不是一家好店，但是卻是一家當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)去的“好店”。

我一直相信和自己“有緣分”的美食才是最好的，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候曾經(jīng)被一個(gè)90后的小師妹請(qǐng)去吃飯，從選材料到做菜足足用了三個(gè)小時(shí)，最后端出廚藝水平媲美“黑暗料理”的四道菜的時(shí)候還不忘解釋道：“這是我人生第一次做菜，相信你也一定是一個(gè)注重內(nèi)涵的人，味道才是王道……”那頓飯我差點(diǎn)把十二指腸連同胃潰瘍一起給吐出來(lái)了。然而小師妹卻吃得很開心，“吧唧吧唧”三兩下就風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

所以我常說(shuō)尋找美食是一件樂此不疲的事情，因?yàn)閷ふ冶旧砭褪且环N味道，不在乎最終吃到，只在乎曾經(jīng)尋找。很多時(shí)候說(shuō)的就是這么一個(gè)道理。