1937年“七七盧溝橋事變”給我們的國家，以及每個家庭帶來了震撼和災難。那個時候，盡管我不會看報，也不懂得為什么要打仗，但戰(zhàn)爭的苦難卻在我幼年的腦海里留下了永不磨滅的創(chuàng)傷。對一個只有七歲的孩子來說，只能從被打破的日常生活中去體會時局動蕩給家里帶來的苦難，從感性上去認識日本帝國主義、日本強盜發(fā)動的殘酷侵略戰(zhàn)爭，是怎樣無情地打擊著我童年的心靈。

“七七事變”后，暑假也結束了，但我和姐姐都不能繼續(xù)上學了。是什么原因我搞不清楚。是不是那些意大利修女都回國了？學校關門不辦了？搬遷了？誰知道。總之我只能待在家里，只有弟弟還繼續(xù)到一墻之隔的青年會小學校里上學。我家小客廳的窗戶正好對著學校的大操場，在那里除了可以看到小學校的同學們在那里做操、打球、玩耍外，還可以看到經常有不少青年人在那里集會，有人在講臺上演講。有時我們會跑到青年會門口，看看貼在墻上的海報。大部分是關于抗日的演講會海報，有時會有一些名人來演講。有一次大姐就告訴大家是“七君子”之一來了，我們可以去聽聽。當然，我并不知道什么是“七君子”。只要是這類情況，操場上會聚集很多聽眾。

由于我和姐姐沒去上學，生活的秩序確實有點亂。閑來無事也會隨母親到附近菜市場里買點菜，幫著摘菜，做點家務。偶爾也會練練毛筆字……一切都是在母親安排下才做的。但是每天照例要做一件事，那就是經常要從家里拿一分錢投入青年會大門口設置的捐款箱里。因為為了支持抗日，人人要做到“有錢出錢，有力出力”。家里讓孩子們親自去投幣捐款，使小孩子也懂得為抗日出一分力。吃完晚飯，我們兄妹幾個都要坐在一起學唱抗日歌曲。我們尋來了“大家唱”第一、二冊。我記得打開第一頁就是《義勇軍進行曲》，還有《松花江上》《大路歌》《大刀進行曲》《畢業(yè)歌》等。從中也知道了一些歌曲的作者，詞作者如聶耳、田漢、張定和、冼星海、黃自……都是那個時候的知名人士。我們在大姐姐的帶領下，看著樂譜，一句一句地學唱。在那一段時間里，幾乎兩本“大家唱”都能從頭到尾的，一首一首唱下來。有些歌連我父母也學會了，跟我們一塊唱，煞是開心。在學唱中，讓我們兩個還有些不太明白的孩子，也能從中領悟一點愛國精神，感染當時全國救亡圖存的抗日氣氛。

已經是秋天了，漢口市開始了防空演習。有時是白天，有時在晚上。我們第一次聽見“嗚嗚”的警報聲在全城響起。這種聲響使我心中感到有說不出的難受。一次又一次地讓我們識別什么是“空襲警報”“緊急警報”“解除警報”。同時，要求人們在自己家的玻璃窗上貼X字型的紙條以防止玻璃震破。還要求給電燈做上一個“黑罩”，晚上發(fā)出警報時，所有室內燈都得關閉，只有在十分必要時才可以打開有黑罩的燈。這時，全城變成了黑暗世界。這種防空演習讓我們這些孩子也深感戰(zhàn)爭已經來臨。大人們談論著前線打仗的消息，我們也會豎起耳朵用心去聽那些似懂非懂的戰(zhàn)訊。