董貽正
我是1931年12月生于上海,祖籍浙江寧波。1936年8月上小學(xué),還不到5周歲;以后上初中、高中,直至大學(xué)。1948年報考大學(xué),報了3所,都被錄取,于是北上清華,1952年8月畢業(yè)于清華大學(xué)電機系。
抗戰(zhàn)勝利后,對國民黨從期盼到失望,接觸到進步思想,參加了學(xué)生運動;新中國成立前在清華加入了黨的外圍組織——新民主主義青年聯(lián)盟,因此就成了離休干部。1994年辦了離休手續(xù)。
父親新中國成立前的“左派”朋友
父親一生也歷經(jīng)坎坷。從我們懂事時起,就曾先后兩次入獄,一次是日寇占領(lǐng)上海時,上文提到過;還有一次是在抗戰(zhàn)勝利后,究竟是什么原因?父親的《三代簡史》里沒有提及。但說了這樣一件事??箲?zhàn)勝利了,被日本沒收的大中染料廠非但沒有立即歸還,相反,重慶來的“劫收”大員又蓄意搶奪,欲歸為己有。經(jīng)過父親兩年多的交涉,才收回廠房,復(fù)工生產(chǎn)。此時被拘押,是否與此有關(guān)?現(xiàn)在所有當(dāng)事人都已不在人世,此事真相就不得而知了。
他是一個愛國主義者。抗戰(zhàn)勝利時,我突然看到了房間墻上掛起了蔣介石的大幅戎裝照,這才知道他多年來一直隱藏著。蔣介石代表正統(tǒng)的國民政府,私藏蔣介石的戎裝照片,這在當(dāng)時淪陷區(qū)的上海是有很大風(fēng)險的?;叵肫饋?,他遭日寇逮捕時,傳說他和“重慶”方面有聯(lián)系的說法,倒也有幾分可信。
抗戰(zhàn)勝利后,看到國民黨的腐敗,他也經(jīng)常嘆息。因此對我們參加學(xué)生運動也未加阻攔。新中國成立后,他才知道過去幾位金融界、外貿(mào)界的老朋友還是地下黨,現(xiàn)在記得他曾提起過的有徐伯昕、陳其襄等人。徐伯昕曾和鄒韜奮一起創(chuàng)辦生活書店,抗日戰(zhàn)爭勝利后,在上海與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《民主》周刊。新中國成立后歷任中央人民政府出版總署辦公廳副主任,發(fā)行管理局長兼新華書店總經(jīng)理,文化部電影局副局長等職。陳其襄曾任我姨夫包述傳所在錢莊的經(jīng)理,還任過上海生活書店總店發(fā)行主任,新中國成立后,歷任上海軍事管制委員會貿(mào)易總公司副總經(jīng)理、中國花紗布總公司經(jīng)理、商業(yè)部局長等。我父親恐怕在一定程度上也受到他們影響。
也可能是因為這個關(guān)系,所以《民主》周刊,從1945年10月13日創(chuàng)刊以來,就每期都往我家寄送。對我來說,正好是多了一份精神食糧,《民主》是每期必看。
《民主》周刊的主編鄭振鐸,是一位進步作家、文學(xué)評論家、文學(xué)史家、翻譯家,也是國內(nèi)外聞名的藏書家。在抗戰(zhàn)時期的上海,他為搶救古籍等文化遺產(chǎn),阻止珍本外流,做出了杰出貢獻??箲?zhàn)勝利后,我曾看到過在上?!段膮R報》連載的《西諦書話》,就是他對一些古籍的評論隨筆。新中國成立后他曾先后出任國家文物局局長,文化部副部長,1958年10月17日率領(lǐng)中國文化代表團出國訪問途中,因飛機失事遇難殉職?!睹裰鳌返木幬际钱?dāng)時知名的進步學(xué)者,如馬敘倫、周建人、許廣平、董秋斯、羅稷南等,沈鈞儒,沙千里、史良、閔剛侯四位名律師擔(dān)任常年法律顧問。這是一份非常明顯的“左傾”刊物,經(jīng)常報道一些被國民黨封鎖的真實信息。如“重慶較場口事件”“六·二三下關(guān)事件”“李公樸、聞一多被殺事件”以及國民黨搞“假談?wù)娲?rdquo;的陰謀等,《民主》都及時做了真實的宣傳報道,所以被國民黨視作眼中釘,出版還不到一年一個月,就被迫??恕?/p>
父親從舊時代走來,走過飄搖詭譎的混亂年代,一直堅持到20世紀(jì)末。從上海灘十里洋場出場,歷經(jīng)了清末、北洋、民國、日偽政權(quán)、新中國等中國歷史上最典型的歷史階段。在起起伏伏的人生里,他有努力有堅守,有堅持也有隱忍,有聰慧有智慧更有寂寥。他思想開明,眼界開闊,但性格卻內(nèi)斂,有豐富的內(nèi)心世界又能與這個世界保持融合。打太極寫毛筆字,他以儒家思想武裝和勸慰自己,用現(xiàn)在的話來說,他應(yīng)該算是“內(nèi)心強大”的那一類人。我的人生已有80多年的經(jīng)歷,現(xiàn)在才開始參悟他,可卻未必能了解他十之二三。