是在看了《色戒》之后看的《重慶森林》。

太老的片子了，我卻一直沒有看，那里面還有林青霞，1994年的林青霞還沒有嫁給邢李塬生下兩個(gè)女兒，也還一眼看上去非常驚艷。那里面的金城武還有青澀與稚氣，可是，已經(jīng)看出了將來(lái)必成大器的端倪，在《重慶森林》里，他演得游刃有余，風(fēng)日灑然。

那時(shí)的王菲也真年輕，黑黑的短發(fā)，不在乎的表情，正是我們所迷戀的那個(gè)王菲，自在自我，一意孤行。她把音樂的聲音開得老大，一個(gè)人對(duì)著電風(fēng)扇自戀著，那樣的鏡頭，沒有比王菲更合適。

最讓我感慨的是梁朝偉。

1994年的梁朝偉，還那樣年輕，年輕得似一滴水?？戳恕渡洹分?，我不得不承認(rèn)，男人過了四十，真是老得太快，我甚至能感覺到他臉上的皺紋和昆蟲一樣在爬動(dòng)，我甚至感覺到他像一株秋天的玉米，正在慢慢地枯萎，失了水分，讓人慶幸的是結(jié)了一粒金黃的玉米。

這樣參差的對(duì)照是讓人心酸的，就像《重慶森林》最著名的臺(tái)詞：風(fēng)梨罐頭也會(huì)過期，什么都會(huì)過期嗎？如果加上一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年。

小警察每天要買一瓶風(fēng)梨罐頭，只因?yàn)樗麖那暗呐严矚g吃風(fēng)梨罐頭，而且，他還要買到1994年五月一日到期的這一瓶，他整整買了一個(gè)月，如果這一個(gè)月女友不回來(lái)找他，那么，愛情也就過期了。

他的女友沒有回來(lái)找他。

他一夜之間吃掉了三十瓶子風(fēng)梨罐頭，吃到胃疼——愛情終于過期。

有什么不會(huì)過期呢？

愛情當(dāng)然更會(huì)過期。這是最有期限的事情。我曾半夜神經(jīng)發(fā)短信給一個(gè)男人，問他愛情的保鮮期，他說多則三五年，也有好的，超過七年，但不會(huì)抵過七年之癢，大多數(shù)能維持一年就不錯(cuò)，哪有愛情的天長(zhǎng)地久，那是神話。

他的理智與客觀讓我嘆息，他還說，愛情是最易成灰的東西，太容易碎掉了，燒得越烈碎得越快，到最后你渴望過的一定是平靜的生活。可是，他翻過來(lái)又自問：這一輩子不燒一次是不是也白活了呢？

有期限的東西總是讓人覺得時(shí)間的恐怖，可是，哪有沒有期限的東西？連時(shí)間都有期限，五十億年之后，太陽(yáng)爆炸了，誰(shuí)還數(shù)什么時(shí)間？哪一分哪一秒關(guān)我何事？

舊書攤上，看過期雜志，從前十元，現(xiàn)在只要兩三元，便宜得不像話了，過季的衣服，商場(chǎng)往往有一折起，過期罐頭誰(shuí)還要吃？雖然是做得那么好的秋刀魚罐頭，指不定發(fā)了霉也未可知，那么感情呢？

他曾約定一個(gè)女子三年后見，約定時(shí)也還相愛，不過種種原因想放下，三年，不長(zhǎng)，不短，不薄，不厚?？墒牵趷矍槎?，這是漫長(zhǎng)的刑期，有誰(shuí)能保證三年的愛情？

三年后，她也許會(huì)告訴他：沒有愛情在原地等待你。天天相愛還會(huì)出差錯(cuò)，何況給了一個(gè)要過期的時(shí)間和空間？這樣愚昧的做法有些可笑，不過是替分手找冠冕堂皇的借口而已，不如直接說：散了吧。

一切都會(huì)過期。

1994年還有BP機(jī)，我想起自己的BP機(jī)，摩托羅拉，現(xiàn)在不知去了哪里。我記得上面有條特別難以忘記的信息。他說：世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。