新德里是印度的首都，但機(jī)場(chǎng)到舊德里的路況實(shí)在不敢恭維，坑坑洼洼，破破爛爛。路上擠滿了“TATA”牌的大卡車和小汽車，還有突突車（TuK-Tuk）、人力車、自行車，見(jiàn)縫插針，拼命爭(zhēng)道。奇怪的是，這些車子多數(shù)沒(méi)有觀后鏡，偶有鮮亮的新車，觀后鏡也會(huì)打下來(lái)，俯首貼耳。即使塵土飛揚(yáng)，也都搖下車窗，有說(shuō)為了便于觀察后面的情況，轉(zhuǎn)向拐彎要依靠手勢(shì)，甚至駕校培訓(xùn)課中包括行車手勢(shì)動(dòng)作。

不時(shí)見(jiàn)到慢吞吞橫穿越馬路的神牛，或者干脆站在路中央昂首甩尾，細(xì)嚼慢咽，驕傲得像出巡的國(guó)王，懶散的樣子讓人恨不得踹它幾腳。但是，司機(jī)們似乎毫不介意，放慢了速度小心繞過(guò)。

游蕩在馬路上的神牛，帶來(lái)的不僅僅是簡(jiǎn)單的交通堵塞問(wèn)題。因其在印度教中神圣的地位而不能宰殺，導(dǎo)致數(shù)量急劇上升，成為都市的老大難。尤其失去勞動(dòng)和供給能力的老牛，被主人拋棄，只好流浪在沒(méi)有草料的城市里，以垃圾裹腹，瘦骨嶙峋，步履蹣跚。據(jù)說(shuō)，妥善處理神牛問(wèn)題都成了政治籌碼，哪個(gè)黨派如果能夠拿出解決牛滿為患的方案，在大選中獲勝的幾率就越高。但是，獲勝方進(jìn)駐總理府后，神牛的處境還是得不到改善，只能繼續(xù)作城市的流浪者，不停地在垃圾堆里翻騰，等待下次大選的到來(lái)。

不可思議的婆羅多，究竟有多神奇？還沒(méi)開(kāi)頭呢，就讓人跌破眼鏡。

舊德里在新德里以北，由印度的伊斯蘭王朝莫臥兒帝國(guó)所建。新舊德里以市區(qū)中心的康諾特廣場(chǎng)（Connaught Place）為界，路邊有畫著神?！癝top”的牌子，大概算是界線了。其實(shí)并沒(méi)有嚴(yán)格的劃分，只是以城區(qū)的新老風(fēng)貌在心理上來(lái)區(qū)分罷了。依我看，統(tǒng)稱為德里更為貼切。但是，如果要買機(jī)票火車票，都要輸入“New Delhi”。

新德里城由英國(guó)建筑師魯琴斯（Edwin Landseer Lutyens）主持修建。20世紀(jì)初，因了殖民的方便，英國(guó)人將首都從加爾各答（Kolkata）遷到德里。印度獨(dú)立后，定都新德里，在原來(lái)魯琴斯的建筑基礎(chǔ)上向南擴(kuò)展，而將老城完整地保留下來(lái)，成為人們吊古傷今的所在。

車子跑了一個(gè)多小時(shí)，在路口停下來(lái)，司機(jī)說(shuō)找不到具體的旅館。我跳下來(lái)問(wèn)路，熱情的印度人有的指東，有的指西，讓人茫然不知所措。突然看到火車站站臺(tái)，以及站臺(tái)正對(duì)的兩個(gè)框架建筑，便叫大家下車走過(guò)去。巴豆曾說(shuō)過(guò)詳細(xì)的線路，所訂旅館離那兩個(gè)框架建筑不足500米。

后來(lái)才發(fā)覺(jué)，司機(jī)根本在?；^。因?yàn)楹芏啾嘲投加龅酵瑯拥那闆r，有些堅(jiān)持的人，賴在車上不走，最后都被拉到了旅館門口。

帕哈甘吉區(qū)的街道清冷寂寥，仿佛繁華過(guò)后的舞臺(tái)?；椟S的路燈將夜行者的影子拉得老長(zhǎng)。路邊幾個(gè)披著毯子的人正在烤火，火光忽明忽暗，周圍的幾張臉便相應(yīng)地陰晴不定。左顧右盼間，卻聽(tīng)到路邊有人叫喊，原來(lái)另輛車上的人早到，正在旅館門口喝茶呢。

迅速安頓下來(lái)，三位男士住加了床的標(biāo)準(zhǔn)間，四位女士同樣住標(biāo)間，每人400盧比。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，譚姑娘要了單間，650盧比。因?yàn)槲覀冊(cè)谧呃壤锏男鷩W，隔壁的客人敲打墻壁以示抗議，便回房歇息，沒(méi)有再關(guān)心女士們?nèi)绾握{(diào)整房間了。

房間里的毛毯?jiǎn)伪?，再要兩條，猶是不夠。我和巴豆背了睡袋，將多出來(lái)的毯子給徐眼鏡。驚喜的是，熱水充足，可盡情沖洗。來(lái)過(guò)印度的朋友曾再三告誡，千萬(wàn)不能飲用自來(lái)水，即使刷牙，也盡量用瓶裝水。我倒不以為然，直接用自來(lái)水刷牙。我想，如果連刷牙都謹(jǐn)而慎之，旅行的樂(lè)趣將會(huì)大打折扣。反過(guò)來(lái)，如果刷牙會(huì)出問(wèn)題，那洗澡沖涼又如之奈何？

巴豆是臺(tái)灣人，早到幾天，從阿姆利則（Amritsar）回來(lái)之后，將德里逛了個(gè)遍。余下的旅程，將和我們一道，最后在格雅（Gaya）分手，經(jīng)加爾各答回家。我心里嘀咕，此公真是健談。從見(jiàn)面時(shí)起，他的嘴巴一直就沒(méi)有閑著，關(guān)燈欲睡的時(shí)候，猶自滔滔不絕，我只得含糊應(yīng)過(guò)幾聲，在他和三輪車夫的“斗爭(zhēng)”中沉沉睡去。