和城里吵吵鬧鬧的擠車者不同，這里的乘客，無論別人怎么推、擠、吼，他們都驚人地沉默著。

從西直門出發(fā)的運通205路往北行駛23站后，拐了一個意味深長的彎。

前一分鐘還在整潔的雙向6車道上，百度、聯(lián)想依次從眼前掠過，下一分鐘已經(jīng)進入起先塵土飛揚繼而污水橫流的窄路，需要在隨意壘高的筒子樓下躲避行人了。在北京市的行政規(guī)劃中，這道拐彎具有分隔城鄉(xiāng)的象征意義——拐彎以前，你屬于上地街道，這是中關(guān)村科技園區(qū)的一部分，租附近的一居要花上2 000元/月，拐彎以后，你進入了西北旺鎮(zhèn)唐家?guī)X村的地界，房租陡降，因為，“進村了”。

有人驚訝于“北京也有這樣的地方”，有人想起老家的農(nóng)村，“還不如我們那兒呢！”2008年從西安空軍工程大學畢業(yè)的兩個男生，向星和于成，在秋天第一次來到這里。因為房租太貴，他們剛剛搬離西三環(huán)的六里橋。坐在搬家公司的車里，他們似乎對未來的住處比較滿意——上地科技園的草坪修剪得真是平整啊。然后面包車方向盤一轉(zhuǎn)，駛?cè)胝罚蛐巧盗?，他沖司機喊：“哎！干什么？干什么？往哪兒開??？”司機回答他：“不是要去唐家?guī)X嗎？”

唐家?guī)X在網(wǎng)上有個別稱：大唐。和中國歷史上的著名盛世同名。

不過大唐并不大，一條中街由南到北貫穿全村，并連接起南站和北站兩個公交站點。中街是屬于外地人的，這里的餐館、理發(fā)店、飾品店、手機店幾乎都為外地人所開，本地人不需要操心商業(yè)，他們幾乎個個都是房東。村黨支部副書記董建華說，90%以上的村民都向外租房。

統(tǒng)計顯示，唐家?guī)X本地人口不足3 000人，外來人口超過5萬，其中大學畢業(yè)生約占三分之一。他們被北大博士后廉思稱為“蟻族”——“大學畢業(yè)生低收入聚居群體”。

在很長一段時間里，它根本不是媒體關(guān)注的焦點——它和大學脫離了干系，又沒有中產(chǎn)階級社區(qū)里常見的業(yè)主維權(quán)與婚變情殺，且缺乏眾多不明真相的縣城群眾，于是常年與社會新聞無緣?，F(xiàn)在，關(guān)于唐家?guī)X，可供回憶的就只剩下2007年的北京當?shù)孛襟w的一個實習生寫的豆腐塊報道：“打工青年樹林內(nèi)虐羊泄憤”。

關(guān)于從什么時候開始有大批學生模樣的人涌向唐家?guī)X租房，沒人能給出一個確切的年份。

廉思和他的調(diào)研團隊相信，2003年是一個重要的節(jié)點。1999年，中國開始牽一發(fā)而動全身的大學擴招，是年招生增幅42%。當年入學的大學生，多是1980、1981年出生，是最早認識英語課本上Lilei與Han mei mei的那一屆，也是第一屆真正意義上“全80后”的大學生。2003年，這一屆大學生畢業(yè)，并開始感到沉重的就業(yè)壓力。

1981年出生的陳德自2000年上大學起就住在唐家?guī)X，他記得自己每一年房租的變化，那是一條不慌不忙的上升曲線：90元（/月）、120元、150元、180元、220元、260元、300元、340元、400元。

現(xiàn)在，這里最便宜的房子大約在200～260元（/月）上下，10平米左右的房間夠放一床、一桌、一簡單衣柜，沒有獨立衛(wèi)生間。上廁所，你得跑到樓道盡頭，甚至中街——那里的公廁，被網(wǎng)友形容為“十年發(fā)酵，氣味芬芳”。

中等價位的房子在400～600元之間，十余平米，配獨立衛(wèi)生間甚至廚房——也有的屋子衛(wèi)生間屬于“半隔斷”，和床頭僅僅一簾相隔，屋內(nèi)氣味揮之不去。高價位的房子則首推董家大院，他們擁有一棟投資1 500萬建成的7層大樓（唐家?guī)X的最高建筑），338個房間，最便宜的一間也要租800元/月，“賣點”是中央空調(diào)和免費班車，這種“酒店式公寓”鎖定的人群則是“上地那邊收入高的、不愿意合租、但是又想省點錢的人”。