小城從一些最細(xì)微的地方滲入生活，告訴你改變的開(kāi)始。人開(kāi)始安靜，甚至對(duì)氣味都變得敏感起來(lái)。洗發(fā)水的花香、松子的味道本都是淡的，卻一直縈繞不散，身上不復(fù)穿行地鐵、拼搶公交、到處游走后的那種雜味，有大把的時(shí)間可以想象明天、后天該干什么……這里熟悉、安逸，也庸常、蜚短流長(zhǎng)。一些人會(huì)對(duì)她說(shuō)：哦，我去過(guò)北京，我不喜歡那個(gè)城市。她沒(méi)有辦法跟他們解釋那個(gè)城市的一切，他們作為旅游者去過(guò)，感受了那里的污染、擁堵、大而無(wú)當(dāng)，但并沒(méi)有真正到達(dá)過(guò)那里。

工作沒(méi)有什么技術(shù)含量，甚至不太需要?jiǎng)幽X子。在單位的辦公室里，那些中年人喜歡把能量釋放在發(fā)掘別人的隱私上，誰(shuí)的家庭有什么背景，誰(shuí)又和某個(gè)老板、市委某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沾親帶故。杜若從來(lái)不參與這些，也從不提及自己的家庭。有一次，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到辦公室，意味深長(zhǎng)地看著她說(shuō)：小杜很神秘。

每當(dāng)有人介紹她“是從北京回來(lái)的”，她就有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感受，這時(shí)候一些老記者會(huì)出來(lái)打圓場(chǎng)：“小杜是××校的高材生，以前在××報(bào)，被我們領(lǐng)導(dǎo)騙過(guò)來(lái)的！”她感到一種被體恤的溫暖。而更多時(shí)候，她戴著耳機(jī)坐在電腦前，扮演了一個(gè)失語(yǔ)者。辦公室的男同事們會(huì)把說(shuō)葷段子當(dāng)成工作甜點(diǎn)，等到快講完了，他們就會(huì)說(shuō)：不要講了！人家小杜還沒(méi)結(jié)婚呢！杜若知道他們?cè)谟^察自己的表情，但只好裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有一天午休，眾人提議看婁燁的電影《頤和園》，杜若之前看過(guò)，知道一場(chǎng)關(guān)于黃色鏡頭的討論在所難免，于是說(shuō)去散步主動(dòng)回避?；貋?lái)后，他們正在熱烈討論著“80年代的年輕人會(huì)不會(huì)光屁股”等問(wèn)題，杜若忍不住說(shuō)了句“其實(shí)這片子有很強(qiáng)的政治寓意”。說(shuō)完，她知道自己話多了，就又出去回避了。

小城的中年婦女特別熱衷于牽線搭橋，杜若在這里最大的社交生活便是相親。作為記者，杜若早已練就了迅速和陌生人熱絡(luò)起來(lái)的本領(lǐng)，“我不大習(xí)慣冷場(chǎng)，再說(shuō)也要對(duì)得起人家的一杯茶啊，于是我就主動(dòng)說(shuō)話?！苯Y(jié)果她發(fā)現(xiàn)，小城男子并不鐘愛(ài)這款，“可能是對(duì)方擔(dān)心你的能力和智商在他之上吧?！焙髞?lái)，她就順從長(zhǎng)輩的意思，穿得跟韓劇女主人公一樣去相親，然后一言不發(fā)，只是坐著微笑——“很奇怪啊，他們對(duì)這種形象的女孩子非常有興趣。沉默和微笑，讓這些男子相當(dāng)有自信，會(huì)滔滔不絕將索然無(wú)味的話題繼續(xù)下去，而我早已如坐針氈……”