正文

逃離北京(2)

子弟 作者:楊瀟


她跳槽去了同城的另一家都市報(bào)的副刊部,雖然做的還不算純粹的文藝報(bào)道,但部門(mén)有一撥文藝青年,這讓她很開(kāi)心。

而度過(guò)了最初的不適后,她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)北京“散落在各處的美妙”。以一個(gè)女文青的眼光,這種美妙包括古老的公園、新興的藝術(shù)區(qū)、釋放狂躁的搖滾、安靜柔軟的民謠,還有人與人的奇遇——這也許就是傳說(shuō)中的圈子。

在這以前,她只能和自己玩,去圖書(shū)館看書(shū),或者泡論壇。現(xiàn)在,她參加創(chuàng)意市集、各種音樂(lè)節(jié),結(jié)識(shí)各種朋友,和詩(shī)人們吃飯、聊天,然后,用她自己的話來(lái)說(shuō),“這里讓你綻放,讓你重新生長(zhǎng),并且生長(zhǎng)為你無(wú)法預(yù)想的模樣?!彼呀?jīng)不再是那個(gè)沉默、緊張的女孩子了,在朋友中間,她像北京姑娘一樣把KAO、CAO掛在嘴邊,說(shuō)著各種俏皮話——北京話具有某種神秘的功效,好像一句話就能化解人的沉痛或憂郁似的。

她喜歡北京的寬容,“城市的空隙特別大,每個(gè)人都能找到一個(gè)適合自己生存的環(huán)境。上海就不一樣,連菜市場(chǎng)都很貴?!痹谶@里你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心成為異類(lèi),因?yàn)椤叭?、全?guó)的異類(lèi)都跑來(lái)了”。

她用“非主流化”來(lái)概括自己的生存狀態(tài)。表現(xiàn)在喜好上,就是偏離主流文化、浸入種種青年亞文化中。有一段時(shí)間,她甚至懷疑自己“還沒(méi)有走出青春期”。她熱愛(ài)小清新,從不穿正裝,最新的迷戀是帆布鞋和?;晟?。2009年秋天,她穿著這身在上海爵士音樂(lè)節(jié)上蹦跶時(shí),覺(jué)得自己復(fù)活了。她不主動(dòng)和上流階層打交道,當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)“民工都買(mǎi)得起房,你買(mǎi)不起怪誰(shuí)”的話時(shí),并不感到驚訝,“我知道那是他的大實(shí)話,因?yàn)樗碾A層決定了他的視野。”

如果你充滿理想,卻待在老派媒體,至少可以有大量閑暇時(shí)間去發(fā)展自己某一門(mén)興趣,但市場(chǎng)化媒體畢竟還不是養(yǎng)人的地兒。過(guò)去跑突發(fā)時(shí)半夜被電話砸醒的經(jīng)歷,換了一種方式重新襲來(lái),提醒你,還是新聞民工啊。有一陣子,杜若幾乎每天都在寫(xiě)稿,家門(mén)口的馬蘭拉面就是食堂,最忙的時(shí)候不下樓,就在家里泡方便面或者米線。擰巴的是,還要在稿子里教讀者怎樣吃喝玩樂(lè)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō),你要去夜店,去泡吧,可她整天只想做宋莊藝術(shù)節(jié)。

房子始終是個(gè)問(wèn)題。搬了四五次家,在最忙最怕打擾、截稿日期就在眼前的時(shí)候,居委會(huì)大媽突然咚咚咚地敲門(mén),沖進(jìn)家里:“辦暫住證了嗎?”又或者,二房東突然說(shuō):“你搬走吧,我已經(jīng)把房子退了?!蹦菚r(shí)她的朋友不多,一邊找人,一邊找房子,都不記得那個(gè)晚上到底是在哪里過(guò)的,反正人走到地鐵口,坐在地上就哭了起來(lái),恨不得馬上買(mǎi)一張火車(chē)票回家。哦,最后好像是在報(bào)社過(guò)夜,寫(xiě)了一夜稿子,那里連沙發(fā)都沒(méi)有。

現(xiàn)在,她在1000公里外的上海一棟居民樓里,回想起這一切,突然有了一個(gè)疑問(wèn):自己最后一次退房的時(shí)候,房東到底有沒(méi)有退回押金呢?

幾天前的一個(gè)晚上,她在出租屋里搞衛(wèi)生時(shí),弄出了一些聲響,突然一陣急促的腳步聲奔了過(guò)來(lái),然后就聽(tīng)到有人一邊罵一邊敲打她的木門(mén)。她一下子就慌了,這是老式的建筑,木門(mén)和鐵門(mén)間隔了足有一米,“我明明是鎖好了鐵門(mén)的,他,一個(gè)樓下的老大爺,怎么有辦法弄開(kāi)我的鐵門(mén),直接敲木門(mén)?”

第二天早晨,她發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)依然鎖著,“后來(lái)我想,也許是他拿著拖把伸過(guò)鐵欄桿捅我的木門(mén)吧?!边@起事件迅速制造了新的陰影,這些天她只要聽(tīng)到門(mén)外有粗魯急促的腳步聲,心里就會(huì)咯噔一下:是不是又吵到人家了?這種不安全感和在北京時(shí)如出一轍:為了防止鄰居或居委會(huì)大媽不打招呼闖進(jìn)來(lái),她很長(zhǎng)一段時(shí)間一進(jìn)家就把門(mén)反鎖起來(lái)?!耙苍S,在本地人眼里,外來(lái)租戶就是不安定的因素吧?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)