這當(dāng)然不是簡單的“親戚或余悲，他人亦已歌”，但災(zāi)難場面確實(shí)被加入了某種緩慢而神秘的東西，變得不那么激烈了。

和東部不同，結(jié)古鎮(zhèn)的西部和南部，多是藏民的自建房屋，其中大部分又屬“磚筑土坯”結(jié)構(gòu)，“這種房子地震的時(shí)候是四面墻往中間擠壓，垮塌后廢墟里幾乎沒有空間，”一位地震專家說：“很多人其實(shí)不是被砸死，而是窒息而死的，所以挖出來的時(shí)候臉色發(fā)紫?！?/p>

因此，對于玉樹，“不是黃金72小時(shí)，而是黃金半小時(shí)?！边@位專家說。

多位藏民說，第一支救援力量來自城北的結(jié)古寺。結(jié)古寺建于公元15世紀(jì)，是玉樹地區(qū)最大的寺廟。1937年，九世班禪曲吉尼瑪在返藏途中即于該寺圓寂。在結(jié)古鎮(zhèn)，只需抬抬頭，就能看見沿山形而建的結(jié)古寺。寺廟圍墻用紅白黑三種顏色涂成彩條狀，是薩迦派的標(biāo)志，分別象征著文殊菩薩、觀音菩薩和金剛手菩薩之智慧、慈悲和力量。

地震襲來時(shí)，結(jié)古寺的僧人正在可容納千人的大經(jīng)堂修早課?！敖?jīng)堂的一側(cè)塌了，我們看看自己人沒什么問題，就直接趕到州上去救人，”一位僧人說，“那一天就是挖人，再就是把沒人認(rèn)領(lǐng)的尸體運(yùn)到我們寺院保管。”

而在結(jié)古鎮(zhèn)以南168公里的囊謙縣，康乃寺200名僧人中的160名已經(jīng)啟程北上，他們于當(dāng)天12點(diǎn)半抵達(dá)，加入救援大軍。

在更遠(yuǎn)的地方，四川成都，出差在外的圖登多吉活佛早晨8點(diǎn)看到了玉樹地震的新聞。他是四川甘孜州石渠縣江瑪佛學(xué)院的院長，看到消息后立刻給佛學(xué)院電話，信號不通，他便將電話打到縣里，請老百姓進(jìn)寺通知，讓20個(gè)喇嘛先趕往140公里外的玉樹查看情況，然后自己開車從成都出發(fā)，也一路向西北趕去。

最大規(guī)模的宗教救援力量源于甘孜州色達(dá)縣的五明佛學(xué)院。這座世界上最大的藏傳佛學(xué)院學(xué)徒過萬，學(xué)院安排老幼體弱者留寺誦經(jīng)，年富力強(qiáng)的僧人則自發(fā)坐車趕往玉樹救災(zāi)。一位五明佛學(xué)院的喇嘛告訴媒體，學(xué)院來了2000多名僧人，每100人分成一個(gè)小隊(duì)，分頭行動(dòng)。

“托寺院的福?！币粋€(gè)藏族小姑娘說。她看起來不大擅長表達(dá)自己的感情，但講到喇嘛的幫助時(shí)，她脫口而出這句話。

事實(shí)上，身著赭紅色袈裟的“阿卡”（僧侶）在結(jié)古鎮(zhèn)幾乎無處不在。藏區(qū)寺廟由信眾供養(yǎng)，許多虔誠的藏民將自己的大部分收入都捐給寺廟，是寺廟回報(bào)信眾的時(shí)刻了。

在路上的圖登多吉和學(xué)院保持著聯(lián)系，不斷增派援手，“我告訴他們，不要去有軍隊(duì)的地方，哪里還沒人來得及救，就去哪里?！爆F(xiàn)在，他們在牦牛廣場搭起帳篷，帳篷內(nèi)點(diǎn)起酥油燈，掛起“聽聞解脫”的圖畫，帳篷外則支起三口大鍋，用自己從四川帶來的米為災(zāi)民煮咸粥喝。在中午或者傍晚，每一個(gè)路過牦牛廣場的人都會(huì)得到小喇嘛友好的招呼：“喝茶不？”

康乃寺一位通曉漢語的喇嘛，指揮著幾位年輕的僧人，與救援部隊(duì)合作，一同掀起一塊巨大的預(yù)制板——之前有藏民讓他轉(zhuǎn)告部隊(duì)，這塊廢墟下面有一家3口人?！斑@幾天很難，（死的）人太多了，我們已經(jīng)超度了好多人，每處只能花15分鐘?！?/p>

“平時(shí)，要是在街上發(fā)現(xiàn)了死去的流浪漢或者乞討者，通常的做法就是寺院主動(dòng)處理，為他們超度亡靈?！币晃徊刈迦苏f。

在世俗的層面上，“阿卡”們充當(dāng)了街道辦事處和居委會(huì)的角色，以他們的威望與非官方身份（當(dāng)然還有語言優(yōu)勢），幫助修復(fù)了被地震震裂的基層組織。

另一位藏族人剛剛在地震中失去親人，但仍然平靜地協(xié)助“阿卡”們維持秩序，在他的眼里，干部只是過客，“都是辦事的”，喇嘛則是一生的寄托者，“我們死后終歸要經(jīng)過他們的手送上去，我們的終生都寄托在他們身上?！?/p>

對于漢族人來說，死亡是生命的終結(jié)，而在藏族人眼里，生只是輪回的一環(huán)，是朝向死的準(zhǔn)備過程。