北川中學(xué)最后一次出現(xiàn)“生命跡象”是在2008年5月18日下午,日本救援隊的生命探測儀接收到了這個微弱的信號,有人還試著去敲擊石板,似有回應(yīng)。當(dāng)晚11點(diǎn),信號消失,正在艱難進(jìn)行的營救活動被迫中止。大雨隨后下了起來。
北川中學(xué)是北川羌族自治縣唯一的高中,這里的“學(xué)習(xí)生活”與中國大部分地區(qū)的中學(xué)并無二致——也許還要更緊張些。
6點(diǎn)半,起床,洗漱,早飯;7點(diǎn)進(jìn)教室,早自習(xí)前的“早早自習(xí)”;7點(diǎn)35分,早自習(xí),然后是第一、二節(jié)課;9點(diǎn)55分,課間操;10點(diǎn)25分起,第三、四節(jié)課。
11點(diǎn)55分下課,午飯,午覺;14點(diǎn)15分開始上課,一、二、三、四節(jié)過后,17點(diǎn)55分吃晚飯;18點(diǎn)30分必須回教室,19點(diǎn)10分準(zhǔn)時開始晚自習(xí),一、二、三、四節(jié),直到22點(diǎn)20分;22點(diǎn)45分左右,寢室熄燈,一天結(jié)束。
如果把這個時間表延伸到周日,那就適用于5月1日以后的高三。如果讓晚自習(xí)在21點(diǎn)30分結(jié)束,那就是初一和初二。
5月12日這一天,11點(diǎn)55分下課鈴響過,高二(3)班的王建照例快步走出教室,拿起擺在窗臺上的飯盆,就向幾十米外的新食堂跑去。大眼睛,黝黑,勒布朗·詹姆斯的球迷,新食堂能看電視,當(dāng)天的體壇快訊,有NBA季后賽騎士隊扳回一場的新聞。
同學(xué)陳淋富和熊強(qiáng)落在后面,他們共用一張飯卡,總是結(jié)伴而行。在北川中學(xué)的食堂,紅燒肉2.9元一份,素菜0.9元一份,米飯0.25元一兩,如果以4兩計,大約花4.8元可以吃得不錯。不過,陳熊二人在班里以節(jié)儉出名,他們通常是兩人合吃一份菜,這樣,每個人每頓可以省1.9元。
12點(diǎn)35分到13點(diǎn)55分是午休時間,高二(1)班的王玉回寢室時,聽到高一的師妹抱怨自來水時而斷流,時而沖力很大。她沒放在心上:“平常每周一、三衛(wèi)生檢查,用水用得多,水也會變渾,或者變成乳白色。”
有人說,5月12日那天太陽特別特別地白,還有人說,那天其實(shí)是個多云的陰天,太陽只是偶爾往下面看上一眼。