不知何時何地何事何因被指責(zé)，也不知哪些家伙頭腦發(fā)熱，竟然征求并接受戈頓的狂言。當(dāng)毒辣的太陽催發(fā)了人們的奇思異想，一些怪事就都在這個時節(jié)蹦了出來。正是去年或前年，有些精力過剩之士，曾組織起伴有向?qū)У臍W洲大陸之游，并在旅途各站的聚會上，安排了一系列知名作家的講演，以此引誘更多求知欲旺盛的度假者。幸福的游客們啟程出發(fā)了，他們的向?qū)б菜闶茄苑湫校猛镜牡谝徽?，就由英格教長給他們講“現(xiàn)代愛情之樂趣”。然而，戈頓·塞爾弗里奇先生本人的講演是面對度假者的，還是在商業(yè)大亨莊嚴(yán)的會議上作的，我們雖然不得而知，可我確切地知道他有過這樣的高論：他厭惡懶散勝過任何其他劣行，并把它看成是罪過中最大的罪過。我也相信他對浪費(fèi)時間的人免不了責(zé)難，可又忘記了他責(zé)難的理由和證據(jù)。坦率地說，如果再去尋找塞氏的理由和證據(jù)，何嘗不是丟人現(xiàn)眼的浪費(fèi)光陰。戈頓·塞爾弗里奇先生沒有指名道姓，但他攻擊懶散時心中無疑存有我們。沒準(zhǔn)他胡亂地想象著我們正仰臥沼澤，白白地虛度了大好時光，而世上還有那么多工作亟待人干。順便說一下，戈頓·塞爾弗里奇先生后來開辦的商場里買進(jìn)賣出也要人手。但愿他真的這樣胡思亂想過，因?yàn)槟蔷跋笥谒幸鏌o害，我們隨時隨地都是一副快樂的模樣。當(dāng)我們正在偷閑時，見過那情景的人無不躁釋慮消，心清神遠(yuǎn)，即使只見過零碎和模糊的景象也同樣如此。不幸，戈頓·塞爾弗里奇先生對他所謂的懶散之罪早有成見，因而已經(jīng)不可理喻，無法使之回嗔作喜了。這實(shí)在有點(diǎn)兒令人遺憾，而更令人遺憾的是，他的那些觀點(diǎn)在我看來荒謬而且害人。

世上的一切不幸無不是這些人造成的：他們老是昂揚(yáng)抖擻和操勞奔波，但既不知何時該抖擻，又不知為何而奔波。竊以為宇宙間最忙碌的動物是魔鬼，不難想象他對懶散的厭惡，縱然稍有懈怠也會讓他皺眉。我打賭，在這些人的王國里誰也不得偷閑，哪怕一個下午也不行。大家都坦白地承認(rèn)，世界處于一片混亂之中，可這不應(yīng)該由懶散來任其咎。這個世界多的是剛健勇猛，而少了一點(diǎn)陰柔退讓，除了祥和之氣與穩(wěn)健之思外，它可以說無所不能。這里仍有無窮的精力和能量，可惜絕大多數(shù)都用錯了地方。譬如，假使一九一四年七月有一種較好的懶散氛圍（一九一四年七月第一次世界大戰(zhàn)打響。），從皇帝、親王、大公、政客、將軍到記者，都難以抵御強(qiáng)烈的偷閑欲望，大家到陽光下面邊溜達(dá)邊抽雪茄，那么，我們的處境可能比眼下這種慘象要好得多?？墒牵麄儧]有這么做，生命的狂熱信念不可更改，生命不允許無端耗費(fèi)，人生必須有所作為。于是，他們實(shí)實(shí)在在地“作為”起來了。這些人所作所為結(jié)出的苦果，我們大家今天還在吞食。假如再設(shè)想一下，我們的政客們不倉促地跑往凡爾賽，帶去一攬子未經(jīng)消化的設(shè)想，和大量揮霍不盡的精力，而是離開一兩個星期，避開通話和會見，到山腳或別的什么地方閑逛一會兒，在他們精力彌滿的人生中，首度嘗嘗偷閑的滋味，那么，極有可能達(dá)成他們所謂的“和平協(xié)商”，也極有可能使他們的聲譽(yù)不致蒙羞，還極有可能使世事免遭震蕩。就是在目前，如果歐洲有一半政客拋棄懶散即犯罪的錯誤認(rèn)識，不妨撒手讓人們偷閑片刻，我們大家也定會從中受益匪淺。其他事例也隨處可見：有些宗教派別會議不斷，然而，盡管世界到處災(zāi)難如山，盡管人類文明的前途未卜，會議的參加者們?nèi)砸〞r間去非議女士裙子的長度，去譴責(zé)伴舞樂隊(duì)的噪音。這還不如仰臥某處，兩眼凝望天空，恢復(fù)神智的清醒，于他們或許更得其所。