問(wèn)題是即便如此簡(jiǎn)陋，他那里依然門庭若市。乃因他那一管雙截棍似的簫，每夜像一個(gè)埋名江湖之高手的暗器，總能洞穿那個(gè)喧囂小城背后的枯寂，以致洞穿無(wú)數(shù)偶然過(guò)往的畸零者的心靈。于是許多人去過(guò)還轉(zhuǎn)顧，坐下即沉醉——到了后半夜，常常滿屋烏煙瘴氣，地板上隨處躺著的都是醉客。本來(lái)屋里就只點(diǎn)了一個(gè)5瓦的普通電燈，晚來(lái)的客稍不留神，就會(huì)踩踏上一些紅男綠女的肚皮。因此，打架斗毆也就成了他那里長(zhǎng)年的保留節(jié)目。

L原本有匪像，天生有叛骨，江湖有名頭；雖然店里雇不起丘二伙計(jì)，但時(shí)相過(guò)從的麗江老炮，多數(shù)便成了他的兄弟。偶爾有新客闖來(lái)，不識(shí)風(fēng)色，那就很容易被抬起，直接從二樓扔到墻外的荒草中去。派出所先還來(lái)問(wèn)問(wèn)，見摔得多了，也沒(méi)出人命，只要聽說(shuō)是38號(hào)的事，便再也不肯來(lái)叨擾了。周邊居民聽?wèi)T了這里的鬼哭狼嚎，只當(dāng)是鬼屋鬧鬼，也懶得去投訴了。

那一年的L，夜里是長(zhǎng)簫當(dāng)哭，白天是和球球的生母牛衣相對(duì)，就物資層面上說(shuō)，也就算是一最低級(jí)別的醉生夢(mèng)死了。當(dāng)他終于邂逅并留住一位今天還在陪護(hù)他的女人時(shí)，球球的生母也到了發(fā)情期，開始背著他翻墻越脊去尋找艷遇了。當(dāng)這個(gè)小母狗的肚皮日漸緊繃之時(shí)，老廖才開始意識(shí)到要做養(yǎng)父的責(zé)任，以及還要重新做人的責(zé)任。

三

球球的生父是誰(shuí)，似乎大家皆不甚了然。有的說(shuō)是一只沙皮，有的說(shuō)是京叭，總之肯定也是一個(gè)賤種流浪漢。球球一胎墮地的大約有四姐弟，也許因?yàn)檠y(tǒng)駁雜身份卑微，個(gè)個(gè)皆無(wú)福相。要放在富貴之家，母狗臨盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到L的38號(hào)，幾乎注定先天帶著悲劇符號(hào)。只因酒吧原非餐館，尤其是L的吧，多的是酒，缺的是骨頭。當(dāng)L自己都是有一頓沒(méi)一頓的時(shí)候，可想而知，這一窩狗崽豈能好過(guò)。

小狗如莊稼，撒在地里即便不追肥，自個(gè)也會(huì)悄然長(zhǎng)大。但哪怕也算孿生姐弟，各自的命數(shù)也因落地的時(shí)辰微異而天壤有別。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，一只先夭折，一只被抱養(yǎng)，一只迷失在古城八卦陣一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，長(zhǎng)相也無(wú)足稱道，竟然在38號(hào)的混亂生活中，像豬一樣活得安然自足。因?yàn)樗呐?，憨憨的模樣神似老廖，過(guò)往的熟客便即興喚作球球，于是這一名字就這樣進(jìn)入了歷史。

38號(hào)的地下音樂(lè)在麗江日漸成名，各地的浪人也多慕名而往，使這個(gè)原本蕭然的小院慢慢有了人氣。尤其是那些背著吉他漫游在大地上的天下客，更把這個(gè)20平米的小樓當(dāng)成了問(wèn)鼎中原的大舞臺(tái)。經(jīng)?？匆姷膱?chǎng)景是，一些被酒色摧得嘶啞的歌手，跳到桌子上放歌，滿地的男女醉鬼一起合唱——當(dāng)我已老到不能做愛(ài)，你還愛(ài)我嗎？——就是這些即興音樂(lè)，常常也能觸動(dòng)離人幽懷，現(xiàn)場(chǎng)勾出無(wú)數(shù)涕泗。

老板兼酒保還兼樂(lè)手的L，生計(jì)不愁之時(shí)，文事卻日趨荒蕪。女友也厭倦了這種天天打打殺殺的日子，北歸讀書去了。L看著碩果僅存的球球，忽然便有了覺(jué)醒——決定回耕硯田。眼看望五的他，如果以酒業(yè)終老，那確實(shí)辜負(fù)了那幾年深牢大獄。于是他決定帶著球球南下大理，把酒吧轉(zhuǎn)給了另一個(gè)流浪樂(lè)手阿泰。因?yàn)樗遣浑x開麗江，天天纏著喝酒的弟兄太多，實(shí)在也無(wú)法閉門耕耘。正應(yīng)了那句名言——出來(lái)混，早晚是要還的。于是他毅然背著球球——這幾乎是他唯一的情感羈絆了，為著內(nèi)心中不離不棄的承諾，向蒼山洱海唇齒相依地飄來(lái)。

客車原是不許人畜同行的，司機(jī)死活要他丟下球球。可憐原本暴怒慷慨的L，在那一刻竟然為了懷中的一只雜種小狗，而不得不委婉乞憐，坐在車門邊耍賴求情。一車人看他情同父子，抑或也被球球那天生憂郁的眼神打動(dòng)，終于說(shuō)服司機(jī)，就這樣移民到了南詔古城。