五

“文革”中堅(jiān)持讀書(shū)、思考甚至寫(xiě)作的少數(shù)青年，基本上成了1977年恢復(fù)高考之后的首批應(yīng)試者。老毛和莫斯不約而同，甚至有些懷才不遇似的一起被西南農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取。他分在茶葉之類(lèi)的特產(chǎn)專(zhuān)業(yè)，其優(yōu)質(zhì)異秉依舊使他像高中時(shí)代一樣，成了班上的骨干。

但是，幾乎從進(jìn)校開(kāi)始，老毛就對(duì)中國(guó)大學(xué)教育徹底失望。他在人群中橫來(lái)直去，對(duì)周遭世界保持著一種置身事外的態(tài)度。其實(shí)，那時(shí)的大學(xué)，遠(yuǎn)比今天的大學(xué)要寬容和開(kāi)放，而學(xué)生們多來(lái)自社會(huì)各界，獨(dú)立人格和思考，也遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子們要好。有那么一年，中國(guó)曾經(jīng)允許高校學(xué)生競(jìng)選人大代表，一時(shí)間多數(shù)大學(xué)掀起了競(jìng)選熱潮。

老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時(shí)而動(dòng)，他無(wú)意躬與其盛；因?yàn)樵缭谀菚r(shí)，他已經(jīng)深懷制度性的絕望。魯迅似乎說(shuō)過(guò)：專(zhuān)制使人冷嘲。老毛內(nèi)心的激憤往往也表現(xiàn)出以冷嘲，甚至還會(huì)以一些惡作劇的方式來(lái)調(diào)戲這個(gè)荒誕的時(shí)代。于是，在西農(nóng)的選舉熱潮中，老毛和莫斯密謀了一個(gè)巨大的玩笑。他們暗中操刀，打造出一個(gè)競(jìng)選明星；展開(kāi)系列像模像樣的選戰(zhàn)，借此在當(dāng)年的重慶各大院校掀起民主啟蒙的新浪潮。最后，在絕對(duì)可以勝出而獲選人大代表的時(shí)刻，他們突然讓這位同學(xué)宣布退出——他們與這種裝模作樣的假民主政治，不想有任何合作，更無(wú)意于勾肩搭背地聯(lián)歡上位。

大學(xué)四年，老毛甚至依舊保持著當(dāng)年的竊書(shū)習(xí)慣——我們那一代大學(xué)男生，幾乎多有這樣的劣跡。那時(shí)，捉襟見(jiàn)肘的我輩買(mǎi)不起書(shū)，更重要的是，圖書(shū)館的更多好書(shū)，依舊還是國(guó)家的禁書(shū)。在一個(gè)禁忌密布的國(guó)家，這也算突破知識(shí)封鎖的無(wú)奈反抗而已。畢業(yè)前夕，他在干最后一票的時(shí)候，終于被發(fā)現(xiàn)……那時(shí)的學(xué)校還算開(kāi)明，只是處分；然后在畢業(yè)分配的去向上，計(jì)劃把他發(fā)配到一個(gè)大涼山的勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)獄警——輔導(dǎo)罪犯?jìng)兎N茶。

向來(lái)耿介慷慨的老毛，終于到了與既定命運(yùn)徹底揮別的時(shí)刻。他在1981年就抗拒了畢業(yè)分配，放棄了那個(gè)年代大學(xué)生特有的光環(huán)，以及與之相隨的國(guó)家干部身份和可以望見(jiàn)的現(xiàn)世安穩(wěn)。他背負(fù)著簡(jiǎn)單行囊，在同學(xué)的惋惜和世人的詫異目光中，平靜地回到他的樂(lè)山老家，開(kāi)始了他終身獨(dú)立的生活。