五

歷史之于民族國(guó)家的意義，實(shí)際等同于一姓子孫對(duì)家譜族書(shū)的珍重——其本質(zhì)乃在對(duì)父系血緣的崇仰。崇父意識(shí)是民族的集體潛意識(shí)，厘清來(lái)歷的暗懷渴望驅(qū)策我們要探索、書(shū)寫(xiě)和研讀甲卜金籀，以窮通生命的源流去向。

作為共產(chǎn)黨員的家父，平生兢兢，臨淵履薄、守口如瓶地走完了他的一生。在他生前，我竟然基本不知其來(lái)歷。他很好地與他所在的組織一起合謀，扼殺了自己的記憶，以至于我這個(gè)兒子都無(wú)從問(wèn)脈他深懷不露的苦痛。

也許是因?yàn)樗攘鹊倪z言——要我為祖父將那拋尸的天坑蓋上，我才開(kāi)始去追索當(dāng)年的滅門慘劇。他似乎還能想象，蓋掉一個(gè)天坑是多么巨大的工程；但他未能想到的是，我開(kāi)始揭開(kāi)另一個(gè)歷史天坑的秘密，這才是真正浩大且遠(yuǎn)未竣工的作業(yè)。拙著《地主之殤》便是我對(duì)父系歷史的勘察，在那里我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年幾百萬(wàn)生靈莫名涂炭的枯骨。

偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一個(gè)農(nóng)夫之家的悲歡，在亞細(xì)亞從來(lái)對(duì)應(yīng)著京畿某個(gè)獨(dú)夫的喜怒。個(gè)體的生活史自古便是國(guó)家敘事不可或缺的構(gòu)件，雖謂以蠡測(cè)海，卻也足見(jiàn)其滄桑咸腥。無(wú)論史學(xué)意義，抑或社會(huì)學(xué)價(jià)值，皆不輸于那些假言涂鴉的鴻篇巨制。

六

人生之短相對(duì)歷史之長(zhǎng)，無(wú)法不令人頓生虛無(wú)。在漫長(zhǎng)的史前和史后，個(gè)體的生死際遇實(shí)在顯得微不足道，然而人類何以要如此在意歷史呢？

如果世界真是無(wú)神的，生命則是一趟有去無(wú)回的單程旅行。人類潛意識(shí)里畏懼的并非身體的死亡，而是對(duì)恍惚沒(méi)有來(lái)過(guò)此世充滿了隱憂。于是，我們有了史官文化以及對(duì)歷史的拜祭——因?yàn)闅v史的存在，才可能讓過(guò)往的生靈，復(fù)活在人類的共同記憶里。

就像我祖父的橫死，曾經(jīng)的暴尸也不足以令蒼天開(kāi)眼，是我的私人敘述才讓他的死找到了意義——他被用來(lái)證明惡世的傳說(shuō)并非虛擬，用于警醒來(lái)者不要讓惡重復(fù)。也因此，他卑微的生命才在帝王將相的起居注之外，走進(jìn)了自己真正的永恒。

我的寫(xiě)作本質(zhì)上傳承的正是中國(guó)民間修史的偉大傳統(tǒng)，是歷朝歷代那些冒著株連九族的風(fēng)險(xiǎn)，在梟首流放的長(zhǎng)路上排隊(duì)仍不肯擲筆的先烈，遺傳給我們以史證偽的渴望和沖動(dòng)。想想當(dāng)年那些夜雨孤燈下的荒江野老，斧鉞相加而無(wú)畏，筆削春秋而令亂臣賊子懼，這才是這個(gè)民族真正可歌可泣的品質(zhì)。盡管這一品質(zhì)也在寒酷的現(xiàn)代、在血液里稀釋；但它依舊還能在蒼涼亂云的天空，耀如星燈般召喚代復(fù)一代的苦吟血書(shū)者。

鄭世平 定稿于荷蘭