曾以庭,女,29歲,現(xiàn)居北京,大學(xué)期間曾騎車前往拉薩,熱愛行走、攝影,流浪,曾以“在路上”作為畢生理想。9年前經(jīng)過西寧時(shí)邂逅一位流浪的男孩。2012年5月26日參加西寧“城市行走”。
五月二十六日。你在西寧行走,腳步很輕松,身后很安靜,只傳來塵土飛揚(yáng)的聲音。沒有人說話,但你并沒有感到平靜。對(duì),你不愿意走到那個(gè)河邊,不想看到他沉到水里的那十秒鐘。你責(zé)備自己,為什么沒有馬上跳進(jìn)去。這個(gè)故事就像一個(gè)偵探小說,埋在你心中深深的河里。你繼續(xù)往前走,身后有人輕輕地發(fā)出累了的聲音,你沒說話,依然緩慢而堅(jiān)定地往前走。呼吸很深,你知道在深的內(nèi)層,不是想掩蓋行走的累,是用深呼吸推走心中深深震撼你的十秒鐘。
你走在隊(duì)伍的前列。地上有“行走的力量”幾個(gè)字,橙黃色的,有點(diǎn)觸目驚心,你跨過的時(shí)候,有點(diǎn)擔(dān)心這幾個(gè)字會(huì)被后面幾千人的腳步踩得面目全非,但你知道,留在地上的那五個(gè)字不如印在身后幾千個(gè)人心里更重要。
風(fēng)好大。對(duì),那個(gè)時(shí)候,他跳入水里的時(shí)候,你也覺得風(fēng)好大。你差不多哼起了歌,像煽情的瓊瑤電影。他沉到了水里。你一直在想,魚在河里游,會(huì)是多么的自由。
你一直往前走,想走過那一段你不想走過的河。
第一次見到他,是大二暑假那年,你帶著相機(jī),打算從成都騎車去拉薩。你們學(xué)校美術(shù)系的女生,沒有一個(gè)和你一樣野。你一個(gè)人上路,騎了十來天,路過西寧。那是一年最熱的時(shí)候,西寧卻涼快得讓你意外,你決定在這里晃悠幾天。
這里的小旅館里一般都有廣告墻,有一張漫畫吸引你,是一個(gè)男人夸張的頭像,下面寫了一行小字,包車電話……你一時(shí)好奇,想嘗試一下游客的感覺。你打過去,對(duì)方講了一口好聽的京片子,約好了第二天來接你。
他開著一輛老掉牙的軍用吉普,趿拉著一雙拖鞋,頭發(fā)蓬亂,穿一件黑色背心,露著滿身的紋身。你跟他砍價(jià),包車一天從五十砍到三十。他沒睡醒似的點(diǎn)頭。你記得那輛車子還保留著老式的卡帶機(jī),他放著莫文蔚的《雙城故事》,跟著一起吹口哨。這首歌,你后來聽了很多遍,都沒有他車上沙啞的卡帶好聽。
他忽然開始自言自語,你不奇怪,也不發(fā)問,在那張磁帶反復(fù)的循環(huán)中,聽他講流浪的故事。他比你大五歲,大學(xué)沒讀完就跑出來,從北京到內(nèi)蒙,新疆,西藏,甘肅,青?!?“西邊的空氣自由?!彼f。他最遠(yuǎn)到過新疆的塔城,那里有兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng),大草原遼闊無邊。那兒的馬是他見過最美的,個(gè)性都無拘無束,狂放不羈。他說,人在邊疆感覺會(huì)不一樣,站在遙遠(yuǎn)的邊境線上,覺得自己特別渺小,可也總算沒白來世上一遭。他不會(huì)在一個(gè)地方停留太久,也許是談一場(chǎng)戀愛的時(shí)間,厭倦了,也就走了。
到了塔爾寺,你沒打算進(jìn)去,他把車停在樹蔭下,兩個(gè)人坐在路邊抽煙。你問他吃啥喝啥,他說,沒錢了,打點(diǎn)小工掙點(diǎn)錢,總能活著。三個(gè)月前,他流浪到西寧,錢花光了,一個(gè)哥們收留了他,那人叫卷毛,西寧人。那哥們很仗義,后來借給他兩千塊錢,買了這輛破吉普,拉點(diǎn)散活兒賺錢。那天晚上你們叫卷毛一起到文化街吃干拌面,像熟人一樣。你第一次吃到比成都好吃的面。當(dāng)時(shí)羊肉串五毛錢一串,你們敞開了喝啤酒,不怕醉。你告訴他,過幾天就騎車去拉薩了。他隨口一說,他也去。
那兩天,他把吉普車扔在一邊,借了輛自行車,帶你去轉(zhuǎn)西寧城。你們?nèi)チ四仙?,北山,回民街,水井巷,有一次沿著湟水河向西騎,一直騎到人煙稀少的村落。你尤其喜歡沿著河水騎行的感覺,說不清楚為什么,你對(duì)水有著格外的感情。去年去大理,你借了輛自行車,沿著貫穿整個(gè)古城的一條細(xì)細(xì)河流上坡,下坡,你對(duì)尋找水的源頭有著狂熱的癡迷。你問他,這是西寧最長(zhǎng)的河嗎。他說,不僅是最長(zhǎng),這湟水河是整個(gè)西寧和青海的命脈。“也許是魂?!蹦阏f。