從花叢中走過，你會(huì)把金盞花上的最后一些猩紅莓子蹭落。這種矮小的灌木是托斯卡納的圣誕冬青樹，只有一碼左右高，在又尖又硬的葉子中間長(zhǎng)著一顆鮮紅的莓子。二月里，最后一顆紅果滾下多刺的羽葉來，冬天也隨之而去了。潮濕的土地上早已生出紫羅蘭來。

不過，在紫羅蘭綻放之前，藏紅花已經(jīng)開了。如果你穿過高高的松林向山上走，直到山頂，你可以朝南看，一直朝南看，你會(huì)看到亞平寧半島上的皚皚白雪。如果是在一個(gè)碧空萬里的午后，能看到遠(yuǎn)方的七層藍(lán)山疊嶂。

然后，你在那朝南的山坡上坐下，那里沒有風(fēng)，無論一月還是二月，不管刮不刮北風(fēng)，這里都很溫暖。這片坡地讓太陽(yáng)烘烤得太久，一遍又一遍地烘烤過；讓一場(chǎng)又一場(chǎng)雨浸潤(rùn)過，但潮濕的時(shí)間從不過長(zhǎng), 因?yàn)樗鞘?，整個(gè)面朝南，十分陡峭。

二月天里，就在那為陽(yáng)光烤炙的荒蠻亂石坡地上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一茬藏紅花。在那全然荒蕪的亂石堆上，你會(huì)看到一顆奇特閃爍的小星星，很尖但很小。這花兒開得平坦，看上去像小蒼蘭，奶油色，上面的黃點(diǎn)兒似一滴蛋黃。沒有梗兒，像是剛剛掉落在這熾熱的亂石堆上的。這是第一茬山藏紅花。

二

在阿爾卑斯山北麓，漫長(zhǎng)的冬天不時(shí)被掙扎幾下便潰退的夏日所打擾；而在南麓，漫長(zhǎng)的夏天則時(shí)而被可惡的冬天所打擾，這種冬天從來也站不穩(wěn)腳跟，可就是下作而頑固。在阿爾卑斯山北麓，你盡可以在六月里遇上一個(gè)純粹的冬日。在南麓，你竟然可以在十二月、一月甚至二月里遇上一個(gè)仲夏日。這兩種情形的出現(xiàn)沒有定準(zhǔn)，但是，朝陽(yáng)的一面永遠(yuǎn)是在阿爾卑斯山南麓，而北麓則總是一片灰暗。

可是作物，特別是花，在阿爾卑斯山兩面，南面的花并不比北面的花開得多早。整個(gè)冬季，花園里都開著玫瑰，可愛的奶黃色玫瑰姿態(tài)優(yōu)美地斜掛在枝上，顯得比夏日里更加純潔而又神秘。到一月底，花園中的水仙就開了，接踵而來的是二月初的小風(fēng)信子。

而在田野里，花兒并不比英國(guó)開得早。到二月中旬，紫羅蘭、藏紅花和報(bào)春花才見初綻。而在英國(guó)，二月中旬的時(shí)候，籬笆灌木中和花園的角落里也能發(fā)現(xiàn)三兩朵紫羅蘭和藏紅花了。

托斯卡納的情形畢竟還是不同些。這里有好幾種野生藏紅花：有尖長(zhǎng)紫紅的，有尖長(zhǎng)奶黃色的，生長(zhǎng)在無草的松林間山坡上。但漂亮的花都生長(zhǎng)在樹林一角的一塊草坪上，在陡峭、松林蔽日的山坡下隱藏著那塊低洼的草坪，整個(gè)冬天草叢中都滲著水，茂密的灌木叢中溪水在流淌，夜鶯在此引吭，五月里唱得最歡，那里的野百里香透著玫瑰色，夏日里招來滿頭滿腦的蜜蜂。

淡紫色的藏紅花在這里最為怡然自得。紫色的花兒從洼地中深深的草叢里探出頭來，像是有無數(shù)朵花兒在此安營(yíng)扎寨。你可以在黃昏時(shí)分看到它們，那陰暗的草叢世界靜得神秘，草叢中所有的花蕾都緊閉著，閃爍著微暗的光芒，恰似打了千層褶的帳篷。北美印第安草莽們都是這樣，在西部的大山谷中安營(yíng)扎寨，夜間合上他們的帳篷。

可到了早上情形就不同了。強(qiáng)烈的陽(yáng)光輝映著綠云樣的松樹，晴空一片，充滿生機(jī)；流水湍急，依舊被最后一些橄欖汁染成了棕色。那一盆地的藏紅花開得讓人瞠目。你無法相信這些花朵的確嫻靜。它們開得如此歡暢，它們橘紅色的雄蕊如此蓬勃，鋪天蓋地，如此妙不可言，這一切都昭示著燦爛的狂喜，涌動(dòng)著的鮮亮紫色和橘紅，以某種隱蔽的旋律，奏出一首歡快的交響樂。你無法相信，它們紋絲不動(dòng)，仍能發(fā)出某種清越的歡樂之音。如果你沉靜地坐著凝視，你會(huì)開始同它們一起活動(dòng)起來，如同與星星一起運(yùn)動(dòng)一樣，于是你能感覺到它們輻射的聲響。這些花兒的所有小小細(xì)胞一定隨著生命的綻放和呢喃躍動(dòng)著。