女人的愛是被造成對男人有吸引力的上主已經(jīng)安排了它，他們怎么能夠避免上主已經(jīng)安排了的事情呢？因為上主創(chuàng)造了女人以便于阿丹可以從她那里獲得安慰，阿丹怎么能夠從夏娃那里被分開呢？女人是上主的一束光，她并不是世俗所愛的那個。她是有創(chuàng)造力的，而不是被創(chuàng)造的。

——波斯詩人魯米《無題》

1

關(guān)于男女愛情，自然是小說的永恒母題，作為當今最受歡迎的流行小說家，村上春樹《沒有女人的男人們》再次未能免俗。

村上春樹已經(jīng)成為日本文化乃至現(xiàn)代小說無可取代的主流符號，而他的最大問題，可能就是太流行了，所以除了每年諾獎陪跑之外，他的每本著作市場都非常關(guān)心，但高關(guān)注度并不等于好評。從近年的作品來看，三卷本小說《1Q84》備受好評，繼而出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》則被認為有故作玄虛之感，這次村上則拿出了一本短篇小說集，他的上一本小說集可以追溯到十年前的《東京奇譚集》。

熟悉出版的人大多知道，短篇小說是一個危險領(lǐng)域。例如英國作家喬治·奧威爾在倫敦書店打工多年，得出不少一線觀察，一方面大眾作品的主要讀者是女性，“我們常說的大眾作品——即最常見，不好也不壞，像高爾斯華綏那種讓人唏噓落淚的作品，通常是女性熱衷閱讀的。男人要么讀他們認為值得一讀的小說，要么就選擇偵探小說”。另一方面短篇小說則不受歡迎，讀者往往主動要求不要短篇小說：“如果你問其中的原因，他們會解釋說，熟悉小說中那么多人物的性格太費力，他們只喜歡看那種讀完第一章后就沒必要再動腦子的書。”

如此情況之下，村上新著不僅是短篇小說，而且主打是男性，結(jié)果如何呢？無論市場反應(yīng)如何，出版方永遠會盡力爭取版權(quán)以及營銷，據(jù)悉中文版就要價不菲，畢竟，這就是村上，這個名字成就了他，也限制了他。這本書基本維持村上的三星水準與閱讀快感，我甚至有點懷疑近年村上寫作狀態(tài)不是最佳。