村上春樹與菲茨杰拉德

對《了不起的蓋茨比》一書的評價中，最流行的評價大概來自詩人兼評論家T.S.艾略特，他認(rèn)為這是自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的第一步。短短不到200頁的篇幅，卻是一本我少年時期未能完成的閱讀，始終覺得盛名之下，多少略有單薄，長處是善用象征，短處是戲劇化，其書其人經(jīng)久不衰魅力何在呢？

每本書都有自己的命運(yùn)，一旦寫出，其價值也在自我生長。作者的效力就降低到最低，讀者的理解將成為新的內(nèi)容。雖然今人都把《了不起的蓋茨比》作為美國20世紀(jì)20年代爵士時代的生動寫照，可當(dāng)年出版時銷量并不佳。即使斯科特·菲茨杰拉德自己，對此亦感困惑和受傷害，但是海明威等人當(dāng)時就意識到這是一部杰作，而菲茨杰拉德本人對小說的質(zhì)量本身還是有信心，感到“既害羞又高興”。

那么，爵士時代是怎么樣的時代呢？這里引用譯者巫寧坤的一段后記：這一時代一般指一戰(zhàn)以后，經(jīng)濟(jì)大蕭條以前的約十年的時間，菲茨杰拉德被稱為爵士時代的“編年史家”和“桂冠詩人”，他自己評價“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”。

這些描述聽起來是否有親近感？這幾乎是所有變動時代的集體情緒所在，舊的已經(jīng)毀滅，新的還沒建立，希望在遠(yuǎn)處，迷茫在當(dāng)下，大多是高度都市化之后才有的情愫。難怪無論讀過還是沒讀過，人人都道美國夢，哪怕只是近日都市新聞用來比擬一下高價之下買房到手的復(fù)雜心情，“一句我們生活在蓋茨比的時代”，貌似時髦又方便。

回看這部小說在國內(nèi)的流行，多少因?yàn)榇迳洗簶涞男≌f《挪威的森林》書里的主角如是盛贊：“《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習(xí)慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！”

很多人或許因此去閱讀菲茨杰拉德，但真正熱愛的少之又少，畢竟村上春樹和菲茨杰拉德風(fēng)格不同，正如村上春樹推崇菲茨杰拉德的名言，“如想敘述與眾不同的東西，就要使用與人不同的語言”。村上多年也是在追求“自己的故事自己的風(fēng)格”，兩人的作品很難說類似，不過某些情緒卻無不相同之處：迷茫比肩惆悵，絕望并存希望，反叛共生妥協(xié)，享樂同時厭倦。

如前所言，這是一種非常都市化的感受，從社會學(xué)上看也有證據(jù)。有日本學(xué)者藤井省三研究村上春樹文學(xué)在不同城市傳播路徑，發(fā)現(xiàn)其符合時間點(diǎn)上的順時針原則，依次是從臺灣、香港而后上海、北京，從南而北，不同的時間不同的城市背后，或許反映的是不同城市的現(xiàn)代化時差。