4

當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

馬爾克斯的小說中充滿了各種馬爾克斯式的定義與格言，《霍亂時期的愛情》也不例外。“軟弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，因為那是一個嚴(yán)酷、吝嗇的國度”，“愛情首先是一種本能，要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會”，“凡是赤身裸體干的事都是愛”，“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下”，“災(zāi)難中的愛情更加偉大而高尚”，“愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛情越濃郁”，“我對死亡感到唯獨的痛苦，是沒能為愛而死”……

這部小說馬爾克斯顯然傾注不少心力，他甚至說自己寫完就像“掏空了一般”。其中，他自己的經(jīng)歷自不待言，電報員“連站”有時發(fā)報也有他父母的戀愛影子，而兩位老人的愛戀更是源自一則真實新聞：有兩位年過80的老人一直隱秘交往，但他們的往事最終被發(fā)現(xiàn)，是因為分別度假的他們，卻被船工用槳活活打死在游艇上。

還是不得不回到愛情的定義。馬爾克斯曾經(jīng)這樣說，“在我小說的許多地方，都有對愛情的恐懼。我有這樣一種印象：愛情小說是一種感覺，這種感覺伴隨著恐懼，有些恐懼的時刻不僅在戀愛關(guān)系中表現(xiàn)出來，而且在性關(guān)系中也是如此”。常識也告訴我們，沒有情境來定義一個名詞顯然偏頗，在這部小說中，“霍亂”是愛情的定語，也是愛情的“隱喻”。

“女人們躲避著陽光，就像躲避著某種令人不齒的傳染病，就連清晨的彌撒中，她們也用紗巾遮著臉。她們的愛情遲緩而艱難，常常被不祥的預(yù)兆干擾，生命對她們來說簡直也沒完沒了?！卑⒗锼_的悲劇或者悲壯，就在于他過早就患上了一種類似霍亂癥狀的病癥：愛情，它不僅有和霍亂一樣的癥狀，而且會使得患者樂于受到煎熬。

畢竟，開篇所謂苦杏仁的氣味，總是讓人想起愛情受阻后的命運，已經(jīng)暗中預(yù)兆了阿里薩的一生：這更是一本關(guān)于人生的小說，一個關(guān)于“耽溺”的故事，而短的總是愛情，長的總是人生。