張藝謀對(duì)自己終于可以去電影院觀察觀眾反應(yīng)感到欣慰。反觀他在《紅高粱》中的混亂（抬轎一場(chǎng)的歌舞完整到觀眾以為是部歌舞片，荒原背景中的性與暴力又轉(zhuǎn)向西部片，結(jié)尾的民族大義正該煽動(dòng)，卻草草結(jié)束。搞對(duì)了，會(huì)是一部后現(xiàn)代觀念的影片呢），《大紅燈籠高高掛》中對(duì)人物關(guān)系的平面處理（這要由編劇負(fù)責(zé)），《秋菊打官司》確實(shí)是他把握中國(guó)大陸當(dāng)代世俗的圓熟之作。張藝謀從做攝影師開(kāi)始，就顯示出他是重量級(jí)的商業(yè)電影制作人，是什么誤導(dǎo)他經(jīng)歷十年才語(yǔ)言順暢起來(lái)？張藝謀是“第五代”中轉(zhuǎn)向世俗的先行者并且最為成功，商業(yè)的正常運(yùn)行使他的私生活已成為廣告，質(zhì)感飽滿，只是這個(gè)老實(shí)人不明白到此境界，“老實(shí)”也是廣告。

陳凱歌從《邊走邊唱》之后，今年完成《霸王別姬》。陳凱歌終于放棄非商業(yè)的做法，在這部電影里啟用三個(gè)明星，包括大陸的鞏俐和香港的張國(guó)榮，造成拍攝期間的轟動(dòng)。

何群前年將中國(guó)大陸五十年代的革命通俗小說(shuō)《烈火金剛》改編為電影，票房驚人。

田壯壯對(duì)世俗的不敬，浪費(fèi)了老舍的《鼓書藝人》，搖擺中拍了《搖滾青年》，終于敬了，拍《大太監(jiān)李蓮英》，最近的《藍(lán)風(fēng)箏》切入世俗情致，卻被禁至今。

李少紅的《血色清晨》最為可惜，環(huán)境質(zhì)感與影像的力度都超過(guò)《秋菊打官司》，戲劇性也直逼十年前的法國(guó)名片THE RETURN OF MARTIN GUERRE（《馬丁格爾歸來(lái)》），但由于編劇上的猶豫，失卻飽滿。這是“第五代”早期通病，不能或者走向藝術(shù)的鮮明，或者達(dá)到通俗的圓融。例如《黃土地》是試驗(yàn)商業(yè)影片，評(píng)論卻被導(dǎo)演的說(shuō)明誤導(dǎo)了，評(píng)為試驗(yàn)藝術(shù)影片，反過(guò)來(lái)又誤導(dǎo)了導(dǎo)演。“第五代”一個(gè)文化情結(jié)上的潛臺(tái)詞是：商業(yè)是庸俗的。中國(guó)大陸的電影評(píng)論者很長(zhǎng)時(shí)間不敢使用“商業(yè)片”這個(gè)詞，后來(lái)東張西望地稱呼“娛樂(lè)片”。

四十多年干癟的世俗生活，失卻了自為的性格與精神，滑稽吧？

其實(shí)一九八九年中國(guó)有一部《過(guò)年》，應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)電影編年史。導(dǎo)演黃建中，被算做“第四代”，突然擺脫以前反世俗的尷尬，拍了一部精妙的影片。影片對(duì)中國(guó)世俗的把握，對(duì)多重角色的呈現(xiàn)，對(duì)狹小的戲劇時(shí)空的調(diào)度，都有令人不易察覺(jué)的好。

同是“第四代”的謝飛，也在《香魂女》中達(dá)于成熟。有意思的是一直堅(jiān)持世俗路線的“第三代”謝晉，好像把握不住世俗現(xiàn)狀了，從票房中淡出。謝晉前些年的《最后的貴族》，在片名上開(kāi)了孫中山先生一個(gè)玩笑，孫先生推翻了貴族社會(huì)，何再來(lái)貴族，而且還有最后的？迎合世俗，也要明了中國(guó)近代史。白先勇的《謫仙記》不是亂起的題目。

陰影沒(méi)有看到這些影片，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的疾病折磨，他于一九八七年去世，他沒(méi)有完成正在主編的《中國(guó)電影美學(xué)》，那時(shí)正是中國(guó)大陸電影的一個(gè)周期性低潮。

凡是有關(guān)中國(guó)大陸電影，總是苦難良多。中國(guó)大陸電影開(kāi)始重新展示世俗性格，也許是希望？鎖入抽屜里的“反世俗”情結(jié)，也許在隱隱作痛？

注：原刊于意大利《君子》（Esquire），1993年。