我曾經(jīng)問過我的父親一些有關(guān)中國電影的問題。之所以要問他，因?yàn)樗闶侵袊伯a(chǎn)黨里的電影評(píng)論家。批判電影《武訓(xùn)傳》時(shí)，毛澤東派了一個(gè)調(diào)查小組到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)山東聊城去，他是實(shí)際的負(fù)責(zé)人，組員包括江青，調(diào)查組每天將調(diào)查材料轉(zhuǎn)送到北京供毛澤東寫批判文章。一九五七年，他派記者并親自去中國電影的發(fā)源地上海，搞了一個(gè)專題“好的國產(chǎn)片為什么這樣少？”。這一年，他還以《文藝報(bào)》“本報(bào)評(píng)論員”的名義寫了一篇評(píng)論《電影的鑼鼓》，指出黨對(duì)電影的干涉，提到票房價(jià)值，說“為工農(nóng)兵的電影不能內(nèi)容只有工農(nóng)兵”，于是毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上親自點(diǎn)名批判他，說臺(tái)灣轉(zhuǎn)載了這篇文章，又說，“鐘惦這個(gè)名字很怪，文章倒還可以看”，這有點(diǎn)像問一個(gè)不叫波羅的意大利男人你為什么不叫波羅。

鐘惦于是帶著他的怪名字消失了，那時(shí)他三十七歲。二十一年后，一九七九年，允許他用他的怪名字發(fā)表影評(píng)，于是中國八十年代的電影又開始有他的影響。

我常常從旁觀察這個(gè)幾乎是新中國電影的陰影的父親，我的第一個(gè)問題是，電影文學(xué)究竟是怎么回事？當(dāng)時(shí)電影界正在激烈爭論電影文學(xué)是不是文學(xué)?！瓣幱啊被卮?，電影文學(xué)是為電影審查者寫的通俗文字，因?yàn)閷彶檎呖床欢娪肮ぷ鞅?。中國電影文學(xué)是五十年代初向蘇聯(lián)學(xué)的，而蘇聯(lián)建立了社會(huì)主義電影審查制度?！瓣幱啊秉c(diǎn)了支煙，接著說，電影是可以進(jìn)中南海的藝術(shù)，中南海不看小說，所以電影□□□□。

直到今年，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》《菊豆》仍然是由□□□點(diǎn)頭，才被允許在中國放映。一個(gè)法國電影史家說過，□□□□□□不懂電影，因?yàn)樗麄儗彶閯”荆弧酢酢醵?，因?yàn)樗麑彶榧艚印?/p>

八十年代初，“文化大革命”后第一批從電影學(xué)院畢業(yè)出來的年輕導(dǎo)演開始拍電影了，這幾乎是一個(gè)偶然。張藝謀與何群在一九七七年考北京電影學(xué)院的時(shí)候，因?yàn)槟挲g超過，不被錄取，但是這件事鬧到了當(dāng)時(shí)的文化部長黃震的辦公桌上，黃震曾做過很久的駐法國大使。黃震批準(zhǔn)了超齡者的入學(xué)，造成了超齡者畢業(yè)時(shí)的麻煩。電影學(xué)院將這些當(dāng)年的超齡者分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份廣西的電影制片廠去。那里有世界著名的桂林山水，但優(yōu)美的風(fēng)景沒有刺激起這個(gè)電影廠拍片的欲望。你如果明白，電影市場(chǎng)與你毫無關(guān)系，不拍電影也能領(lǐng)到工資，而拍了電影反而可能碰上審查的麻煩，你就知道你該怎么做了。何群的幽默是：還能怎么樣？再往下分就到越南河內(nèi)了。

張藝謀他們輕易地取得了第一次拍電影的機(jī)會(huì)，重要的是他們沒有浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)的結(jié)果是影片《一個(gè)和八個(gè)》，根據(jù)詩人郭小川的長詩改編，編劇、導(dǎo)演是張軍釗，攝影張藝謀，美工何群。電影在北京審查時(shí)造成內(nèi)部轟動(dòng)，但是沒有通過。我還記得電影放完后，一個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的審查者一邊打毛線衣一邊說：怎么自己人把自己人打死了？

“陰影”對(duì)張軍釗說，不要按審查的要求做修改，否則留下的是一個(gè)不完整的電影。這部電影后來還是刪去了不該刪去的部分，六年以后批準(zhǔn)上映，這時(shí)陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》已經(jīng)在國際上造成轟動(dòng)，這一批畢業(yè)生已被稱為“第五代導(dǎo)演”?！兑粋€(gè)和八個(gè)》最初雖然沒有通過，但它讓掌握電影生產(chǎn)的人意識(shí)到，這一批人是能拍電影的，而且可能拍出好電影，最低程度，能拍出得獎(jiǎng)的電影，于是“第五代”有了最好的條件：機(jī)會(huì)。