而生活的真相便是，我們有時(shí)候突然想上路，有時(shí)候又想停留。有時(shí)候想要一個(gè)擁抱，有時(shí)候又轉(zhuǎn)過身想要擁抱世界。

1

肯即將動(dòng)身前往墨西哥進(jìn)行考古發(fā)掘。他臨走前退掉了房子，寄宿于瑪爾莎家。

我們在瑪爾莎家的客廳里等待瑪爾莎時(shí)，肯在網(wǎng)站上玩一個(gè)游戲：在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)在空白地圖上填寫全世界所有的國家和首都?？系挠洃浟@人，他甚至可以背出許多國家的所有省份，仿佛在大腦中裝了一幅詳盡的世界地圖。

可我卻是一個(gè)記憶力糟糕的路盲癥患者，在麥城生活四年，依然不認(rèn)識(shí)回家的路。

“瑪爾莎去哪兒了？”我回頭看看窗外飄雪的夜色，問。

下一秒，我們都笑了。因?yàn)檫@是當(dāng)晚我第三次問這個(gè)問題。

“不知道。她也許正在哪個(gè)沒有信號(hào)的地方喝酒呢！她周末回來時(shí)總是醉的。”肯的表情似乎在說，他對(duì)問題的答案并不關(guān)心。

我們?nèi)硕荚谌祟悓W(xué)系。

肯一度迷戀瑪爾莎。在一張他們的合影里，瑪爾莎戴了五彩假發(fā)，把一條腿高舉過頭頂，做出小丑的表情，而肯只是站在一旁羞澀地笑著。他們完全是兩類人?？现挥泻雀吡瞬拍芸朔邼敔柹幢愕尉撇徽匆矔r(shí)刻處于喝高的狀態(tài)。

我和肯一起出門去找瑪爾莎。我們裹著大衣，咔嚓咔嚓走在深夜的雪地里。我戴了羽絨服帽子。而肯，我想他純粹是為了顯得更好看，才在飛雪中裸露火紅的頭發(fā)。我們溜達(dá)到了瑪爾莎最喜歡的米奇小酒館，但她不在那里。于是，我倆擠在人群中點(diǎn)了一杯叫月亮男人的當(dāng)?shù)仄【啤?/p>

這是11月。

麥城有4個(gè)季節(jié)，分別是：幾乎冬天、冬天、依然冬天和施工期。這是我剛來時(shí)就聽到的笑話，也適用于美國中西部的其他城市。麥城的冬天漫長寒冷，可以從10月末持續(xù)到來年5月。一旦積雪融化，城市的每個(gè)角落都開始施工，隨處可見橙色的標(biāo)志。

市區(qū)的三個(gè)大湖和森林讓夏天的麥城如同綠寶石般珍稀，只可惜一年中的大部分時(shí)間我們都處于冬眠似的等待中。

冬季的氣溫降到零下20多攝氏度。每天下午4點(diǎn)多，天已暗黑，湖面結(jié)冰，大雪掩埋一切。前年3月的一場暴風(fēng)雪，扯毀了電線，封閉了鄉(xiāng)道，把我們困于鷹高地的家里。站在湖邊放眼望去，除了白色只有白色，我們?nèi)缤硖幜硪粋€(gè)星球。

每當(dāng)我全副武裝站在深雪里，試圖把自己的二手汽車挖掘出來時(shí)，便會(huì)想到有個(gè)伴侶的種種好處。

在寒冷的冬天，孤獨(dú)是一種犯罪。于是，大家想盡辦法找樂子，聚在一起取暖。最簡單的方式是喝酒，講一些下流笑話。

我記得肯講過這樣一個(gè)：一個(gè)做包皮手術(shù)的醫(yī)生，每次做完手術(shù)都會(huì)把剪下來的包皮搜集起來。后來他決定不浪費(fèi)這些材料，把它們縫制成了一個(gè)錢包。于是，每次他抓一抓錢包，它就會(huì)變大。

它好笑嗎？——或許。當(dāng)你已經(jīng)準(zhǔn)備好了要笑的時(shí)候。

2

每年主街上的萬圣節(jié)派對(duì)是麥城最大的狂歡節(jié)。外省人打扮得五花八門，驅(qū)車從其他州趕到麥城。我在網(wǎng)上出售去年的服裝：從魔術(shù)帽里變出來的兔子。不得不承認(rèn)，任何人穿上它都可以顯得很傻。但道具不能重復(fù)使用，因?yàn)槟銦o法以同樣的方式傻兩次。

一對(duì)老年夫婦深夜前來買道具。當(dāng)我把箱子搬到停車場交給他們時(shí)，那個(gè)女士看到了兔子開心地對(duì)丈夫大叫：“親愛的，它配極了你的服裝！”他們當(dāng)著我的面接吻。我不知道他會(huì)扮狼還是一根蘿卜。

這是奇薩的點(diǎn)子：由吉普，一個(gè)魁梧粗獷的男生，穿著花圍裙和頭巾扮演牧羊女小波比。其余6人是他的羊群。我們把從沃爾瑪買來的填充枕頭的棉花一團(tuán)團(tuán)粘在白色帶帽運(yùn)動(dòng)衣上。（如果技術(shù)不好，可能會(huì)看起來像米其林寶寶。）在屋里喝了一輪酒后，我們在雪碧瓶里灌上伏特加，在衣服里藏了啤酒瓶出門了。

一路上那些香蕉或者超級(jí)瑪麗指著我們驚叫：“看！一群羊！”