曾有一次，北京暴雨，攜一束百合去見(jiàn)她。告別時(shí)滿城積水盈尺，沒(méi)過(guò)膝蓋，只有在路肩上走。她在前頭，我緊跟在后，即如這夜。傘沒(méi)有用，流水激蕩，從身邊浩浩而過(guò)?？粗谋秤埃芷届o。花蓮的夜晚，浮云散盡。升到中天的上弦月，不再如洇濕的珠淚，略大于半圓，尚未完滿，卻已十分清涼，幾可形容作慈悲。長(zhǎng)久仰望，二人輕聲評(píng)論，說(shuō)像銀盤，像燈籠，像蒸鱸魚的蒜瓣。

就是一條隧道而已，年久失修，因而晦暗。種種相遇，無(wú)須解釋，只當(dāng)路過(guò)，只當(dāng)同行。洞口徘徊片刻，轉(zhuǎn)又踏入。琥珀川告誡千尋，不要回頭。不過(guò)當(dāng)真回頭，也是平常景象。我頻頻回顧，重復(fù)確認(rèn)，倒還心安。水晶城是幻象，十八泥犁無(wú)非一切皆無(wú)。每一層地獄景象，只是用來(lái)威嚇庸人。其實(shí)他們最怕的世界不在地獄，而在人間。心中動(dòng)搖，恐懼之念即要增長(zhǎng)，便默算已走的距離，大約過(guò)了一半，五分之三，三分之二。拱形出口越來(lái)越近，入口則如初時(shí)所見(jiàn)的出口一般逐漸縮小。常有艱難時(shí)刻，勸告自己，安慰自己，忍一忍就好了。若安全度過(guò)這段，下次一定如何補(bǔ)償。而人的修復(fù)能力如何強(qiáng)大，記憶又如何脆弱。的確很快發(fā)現(xiàn)，那天大的事不過(guò)如此，達(dá)成之后的快樂(lè)也不值一提。天光驟亮，隧道結(jié)束，山路繼續(xù)，還是同一世界。正是如此，以為天大的事，不越過(guò)不甘心，越過(guò)才知無(wú)有新天新地。然而非越過(guò)不可，才能相信，才能一笑而已。

距離末班車抵達(dá)只余十五分鐘，遠(yuǎn)眺幾眼，立刻轉(zhuǎn)身。走出隧道，拔足狂奔。如果她在，或許比我奔得更快。坡道漸陡，步速加快，不由得張開雙臂，看得到我嗎？你說(shuō)要去看虎丘的梅花，也看到了嗎？開得可好？

巴士如約而至，車內(nèi)空蕩，窗外夜色漸起，新修隧道燈火通明。我已越過(guò)天城山，那歌里唱：流水潺潺，迷惘愛(ài)戀，陣風(fēng)吹拂，天城隧道。好恨呀，好恨，實(shí)在難以自拔。