他是一個(gè)沒(méi)有城府，喜怒形于色的人。他因?yàn)榻拥骄脛e的妻子的一封信， 會(huì)當(dāng)眾高興得哭起來(lái)。當(dāng)他蒙受誣陷，他又一怒而以死相抗。他不會(huì)掩飾，不會(huì)屈膝，也不會(huì)忍耐。他離世之際，不過(guò)44歲，正值年富力強(qiáng)、生命之花最為茂盛的時(shí)候！

廬山上的政治風(fēng)暴差一點(diǎn)把他推入深淵

對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，1957年是舵手偏航的起點(diǎn)。誠(chéng)如鄧小平在評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)，頗為中肯地說(shuō)：“總起說(shuō)來(lái)，1957年以前，毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)是正確的，1957年反右派斗爭(zhēng)以后，錯(cuò)誤就越來(lái)越多了?！?/p>

1959年，那場(chǎng)震撼廬山的風(fēng)暴，差一點(diǎn)使田家英跌入政治危機(jī)之中。

那年7月，中共要員云集江西避暑勝地廬山，最初開(kāi)的是“神仙會(huì)”。所謂“神仙會(huì)”，乃是像神仙一般無(wú)拘無(wú)束漫談，討論若干問(wèn)題。

剛上山時(shí)，逛山景，游勝地，田家英和所有上山的人一樣，心境舒暢。據(jù)李銳在《廬山會(huì)議實(shí)錄》一書(shū)中所載，田家英那幾天和康生、陳伯達(dá)三人聯(lián)句，寫(xiě)下這樣的詩(shī)：

三人結(jié)伴走，同上含鄱口；不見(jiàn)鄱陽(yáng)湖，恨無(wú)拿云手。鄱陽(yáng)忙開(kāi)言，不要拿云手；只因圣人來(lái)，羞顏難抬首。五老牛馬走，鄱陽(yáng)緊閉口；東海圣人來(lái)，群山齊拱手。若請(qǐng)諸葛亮，西風(fēng)去借求；晴日君再來(lái)，暢飲潯陽(yáng)樓。

毛澤東也詩(shī)興勃發(fā)，寫(xiě)下《到韶山》《登廬山》兩首詩(shī)，很快地在山上傳了開(kāi)來(lái)。

“神仙會(huì)”真的快活似神仙。開(kāi)開(kāi)會(huì)，發(fā)發(fā)言，游山玩水睡大覺(jué)，在那霧中廬山消磨夏日，真是神仙過(guò)的日子。

然而，廬山深沉莫測(cè)，風(fēng)云多變。“神仙會(huì)”開(kāi)了半個(gè)來(lái)月，忽地風(fēng)起云涌，神仙般的日子戛然而止。

那是因?yàn)椤吧裣蓵?huì)”的主題是糾“左”?！吧裣伞眰兊陌l(fā)言，漸漸觸及毛澤東在1958年“大躍進(jìn)”“人民公社”“大煉鋼鐵”中一系列“左”的失誤。“神仙會(huì)”的最高音符，是在7月14日，由彭德懷發(fā)出的。

彭德懷是毛澤東的老戰(zhàn)友。就在毛澤東成為中華人民共和國(guó)主席、成為黨和人民的享有無(wú)比威望的最高領(lǐng)袖之后，彭德懷還一如當(dāng)年直呼他為“老毛”。這位自稱“我這個(gè)簡(jiǎn)單人類似張飛”的老帥，在7月14日給毛澤東寫(xiě)信，尖銳地指出：“浮夸風(fēng)氣較普遍地滋長(zhǎng)起來(lái)”，“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性，使我們?nèi)菀追浮蟆腻e(cuò)誤”。

彭老總的一片忠言，被毛澤東視為“反黨”“右傾機(jī)會(huì)主義”。毛澤東在廬山上發(fā)出地動(dòng)山搖的聲音：

“現(xiàn)在不是反‘左’而是反右！”

在這急轉(zhuǎn)彎的時(shí)刻，田家英差一點(diǎn)被劃入了“反黨集團(tuán)”！

田家英跟彭老總并沒(méi)有什么“組織聯(lián)系”，卻是不約而同對(duì)于1958年的“左”傾錯(cuò)誤有著一致的看法。自然而然，他對(duì)彭德懷表示同情。

7月23日上午，毛澤東在廬山上以“震怒”的神色，作了長(zhǎng)篇講話，排炮一般朝彭德懷猛轟。

聽(tīng)罷毛澤東這一席話，田家英和李銳、吳冷西、陳伯達(dá)4個(gè)人沿山低頭漫步，久久無(wú)言。走近半山的一個(gè)石亭（據(jù)李銳回憶可能是小天池），沉默已久的田家英揀起松枝，在地上寫(xiě)下一副舊聯(lián)，表達(dá)心中無(wú)盡的苦悶：

四面江山來(lái)眼底

萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭

廬山上再也沒(méi)有“神仙會(huì)”那陣子自由自在的討論氣氛。那舒卷的輕紗般的濃霧，此刻變成了嗆人的硝煙。剛上山時(shí)曾經(jīng)贊許過(guò)彭德懷的陳伯達(dá)，在石亭前也曾彷徨、驚恐，茫無(wú)頭緒。然而，他迅即向“左”轉(zhuǎn)，緊跟毛澤東，在會(huì)上慷慨激昂地作批彭長(zhǎng)篇發(fā)言。這位“理論家”終于擺脫了困境，一躍成為“反右傾”的“主將”。他飛快地寫(xiě)出批彭長(zhǎng)文《資產(chǎn)階級(jí)世界觀，還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀》，經(jīng)毛澤東以中央名義加了按語(yǔ)，印發(fā)全黨作為學(xué)習(xí)文件。不久，此文又在《紅旗》雜志刊登，推向全國(guó)。

田家英不會(huì)油滑，不會(huì)“見(jiàn)機(jī)而作”。特別是在他的好友李銳也成為廬山“炮火”的轟擊目標(biāo)時(shí)，他對(duì)李銳寄予了深深的同情。