毛澤東愛詩,田家英亦愛詩。正因為這樣,1958年首次出版《毛主席詩詞十九首》時,田家英便是編輯者——他平時很用心抄錄收集毛澤東詩詞。至1963年田家英編《毛澤東詩詞》時,增至37首。毛澤東常要田家英替他查對古詩,使田家英對詩詞的興趣更濃。
借古鑒今。毛澤東平日飽覽中國古籍,從經(jīng)史子集到稗官小說,都為他視野所及。田家英在毛澤東身邊多年,亦熟知中國古代文史。毛澤東讀了好書,感慨一番,還要向田家英推薦。比如,從1958年毛澤東給田家英的一封短函,便可見一斑——
田家英同志:
如有時間,可一閱班固的《賈誼傳》。可略去《吊屈》《鳥》二賦不閱。賈誼文章大半亡失,只存見于《史記》的二賦二文,班書略去其《過秦論》,存二賦一文?!吨伟膊摺芬晃氖俏鳚h一代最好的政論,賈誼于南放歸來著此,除論太子一節(jié)近于迂腐以外,全文切中當(dāng)時事理,有一種頗好的氣氛,值得一看,如伯達、喬木有興趣,可給一閱。
毛澤東
4月27日
毛澤東是一團熾熱的火。他,感染著、影響著他四周的人。到了后來,田家英的文風(fēng)竟酷似毛澤東!
1956年9月15日,中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會在北京隆重召開。在暴風(fēng)雨般的掌聲中,毛澤東和他的戰(zhàn)友們步上主席臺。毛澤東從衣袋里掏出開幕詞,抑揚頓挫地念了起來:
“同志們:中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會,現(xiàn)在開幕了……”
毛澤東的開幕詞很短,不過兩千多字。根據(jù)當(dāng)時記錄,毛澤東致開幕詞時,曾被34次熱烈的掌聲打斷,其中有5次是“長時間的熱烈鼓掌”,足見開幕詞在代表心中引起極其強烈的反響。
開幕詞中的“華彩段落”,被人們作為“毛澤東格言”反復(fù)引用:
“國無論大小,都各有長處和短處,即使我們的工作得到了極其偉大的成績,也沒有任何驕傲自大的理由。虛心使人進步,驕傲使人落后,我們應(yīng)當(dāng)永遠記住這個真理。”
誰都以為,這篇充滿“毛澤東風(fēng)格”的開幕詞,當(dāng)然出自毛澤東手筆。
可是,當(dāng)代表們贊許這篇開幕詞時,毛澤東卻坦誠地說道:“這不是我寫的,是一個少壯派,叫田家英,是我的秘書。”
如果不是毛澤東說出“底細”,那開幕詞完全是“毛派”筆調(diào),誰也未曾想到是別人代筆。
毛澤東是著作巨匠,毛澤東著作出自他的筆下。不過,在籌備中共“八大”的那些日子里,毛澤東事忙,委托陳伯達起草開幕詞。
“陳老夫子”洋洋灑灑寫了一大篇。毛澤東一看,搖頭了。
可是,這時離開幕之日已經(jīng)很近。
“田家英,你來寫吧。寫得短些,有力些。”毛澤東把起草開幕詞的任務(wù),交給了田家英。
田家英干了一個通宵,寫出來了。
毛澤東一看,笑了。開幕詞經(jīng)中共中央政治局討論,個別處作了一些修改。毛澤東把改定的開幕詞裝進衣袋里,然后拍了拍衣袋說道:“開幕詞落實了,我放心了!”