《人民日?qǐng)?bào)》的“婆婆”
在那些日子里,胡喬木依然是“新聞首腦”。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任他的秘書(shū)的商愷告訴筆者,胡喬木每日是如何“評(píng)報(bào)”的……
每日清早8時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》社必定派一位領(lǐng)導(dǎo)干部或編輯,帶著當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》,來(lái)到中南海頤園胡喬木家中。胡喬木住的是四合院,商愷在東廂房辦公,胡喬木在北房辦公。
“評(píng)報(bào)”在胡喬木辦公室里進(jìn)行。胡喬木花了些時(shí)間看當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》,然后進(jìn)行評(píng)論,從報(bào)紙的標(biāo)題、版式、內(nèi)容,逐一發(fā)表意見(jiàn)。商愷拿出筆記本,在一側(cè)記錄他的意見(jiàn)。
報(bào)社干部也記錄他的意見(jiàn)?;厝ズ螅聪驁?bào)社總編傳達(dá)胡喬木的“評(píng)報(bào)”意見(jiàn),以利馬上改進(jìn)。
商愷原本是《人民日?qǐng)?bào)》駐山西記者,被胡喬木調(diào)來(lái),擔(dān)任秘書(shū),也做新聞理論研究。
日積月累,商愷記錄的胡喬木“評(píng)報(bào)”的話(huà),厚厚的一大本。
有一段時(shí)間,鄧拓每天或隔天帶報(bào)紙來(lái),聽(tīng)取胡喬木“評(píng)報(bào)”意見(jiàn)。
胡喬木“評(píng)報(bào)”,有時(shí)很尖銳。尤其是在他提了多次意見(jiàn),如果《人民日?qǐng)?bào)》還是不改,他也會(huì)光火:“我都快說(shuō)了一百次了,你們還是不改。你們《人民日?qǐng)?bào)》的臉皮,比長(zhǎng)城還厚!”
即便在他光火之際,也還很注意語(yǔ)言的形象性和生動(dòng)性!
胡喬木“評(píng)報(bào)”,方方面面都評(píng),以下是他的若干評(píng)語(yǔ):
現(xiàn)在報(bào)紙上的題目實(shí)在太少了,文章太長(zhǎng)了。長(zhǎng)文章像一個(gè)大胖子那樣,一個(gè)人一躺就把一張大床占得滿(mǎn)滿(mǎn)的,應(yīng)當(dāng)不讓胖人上報(bào)。
報(bào)紙版面,每個(gè)時(shí)期都要有中心。圍繞中心進(jìn)行宣傳,不要東打一槍?zhuān)鞔蛞粯尅?/p>
標(biāo)題好比人的外貌。標(biāo)題要活潑、生動(dòng),也就是要通俗化。編輯部要研究這個(gè)問(wèn)題。像什么“工作急待改進(jìn)”,還是打官腔。像“嚴(yán)正處理”之類(lèi)的字眼,都是老一套,不能吸引人。要有趣味,有政治性的趣味。
新華社的一條電訊說(shuō),1958年,中國(guó)電影幾乎遍及全世界,到處受到熱烈歡迎和贊賞,很多影片創(chuàng)下了當(dāng)?shù)氐馁u(mài)座紀(jì)錄(1959年1月2日新華社新聞稿)。這樣的報(bào)道是吹牛,是虛夸。
他注意到1959年12月18日《人民日?qǐng)?bào)》社論《養(yǎng)豬事業(yè)能夠高速度發(fā)展嗎?》內(nèi)中提及“養(yǎng)豬的高潮很快就會(huì)遍及全國(guó)每一個(gè)角落”,認(rèn)為不妥。他說(shuō):
“我國(guó)一些國(guó)民聚居區(qū)是沒(méi)有養(yǎng)豬習(xí)慣的,不應(yīng)該要求禁豬的地方發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)。社論是報(bào)紙的靈魂,每一個(gè)論點(diǎn)都應(yīng)該力求準(zhǔn)確,尤其是一些重要的政策性的社論,更應(yīng)該分寸恰當(dāng),入情入理,無(wú)懈可擊?!?/p>