向來,胡喬木是在“幕后”工作,發(fā)表的文章是以社論、評論面目出現(xiàn),他的名字很少在報刊上見到。然而,自從他擔任新聞總署署長,尤其是出任中央人民政府發(fā)言人后,胡喬木從幕后走到前臺,成了“新聞人物”。
“工作很繁重,都堆在你的身上”
依然是以“陜北新華廣播電臺”的名義,在1949年3月23日播出《中共召開七屆二中全會》新聞稿(據(jù)現(xiàn)存的陜北新華廣播電臺廣播稿,當時廣播的標題是《中國共產(chǎn)黨七屆二中全會完滿結(jié)束》)。
新聞稿的第一句話,是毛澤東所加,打破了以往對中共中央所在地嚴格保密的慣例,如此“亮相”道:
中國共產(chǎn)黨第七屆第二次中央委員會全體會議在石家莊附近舉行,會議經(jīng)過八天,現(xiàn)已完滿結(jié)束。……
為什么選擇會議結(jié)束后的第10天——3月23日播出?為什么點明了會議“在石家莊附近舉行”?內(nèi)中的原因是在3月23日這天,中共中央機關(guān)“開拔”了,從平山縣西柏坡村啟程,經(jīng)石家莊和保定地區(qū),朝北平進發(fā)。胡喬木隨毛澤東一起北上,于3月25日乘火車抵達北平清華園車站,在那里下車。胡喬木感慨萬分,因為當年他曾在清華園這“戲臺”上演過“戲”,大學歲月歷歷在目。轉(zhuǎn)眼之間,19個年頭飛逝,如今他以勝利者的身份,重返古城……
毛澤東在北平城外清華園下火車,是由于中共社會部部長李克農(nóng)考慮到他的安全,安排他住在遠郊——香山西南坡的雙清別墅。
一進入北平,百廢待興,毛澤東可謂陷入“日理萬機”的忙碌之中,胡喬木也隨之進入“百忙”狀態(tài)。這種忙碌,可從毛澤東1949年6月24日寫給胡喬木的一封便函中,窺見一二:
喬木:
寫一篇紀念七一的論文(似不宜用新華社社論形式,而用你的名字),擬一單紀念七七的口號(紀念七七,慶祝勝利,宣傳新政協(xié)及聯(lián)合政府,要求早日訂立對日和約,消滅反動派殘余力量,鎮(zhèn)壓反動派的破壞和搗亂,發(fā)展生產(chǎn)和文教)——此兩件請于6月最近兩天擬好,以便于6月28日發(fā)出,6月29日各地見報。寫一篇七七紀念論文(帶總結(jié)性),此件須于7月2日寫好,3、4兩日修改好,5日廣播,7日各地見報。起草一個各黨派的紀念七七的聯(lián)合聲明——此件亦須于7月2日寫好,以便交換意見。以上工作很繁重,都堆在你的身上,請好好排列時間,并注意偷空睡足覺。你起草后,我給你幫忙修改,你可節(jié)省若干精力。
《英美的外交——特務(wù)外交》一文(引者注:載當日,即6月24日《人民日報》)甚有用,請令全文播發(fā),提起警惕性。
毛澤東
6月24日下午6時
從6月24日(況且已是下午6時)至7月2日,不過一星期,毛澤東要胡喬木完成的卻有4篇全局性的重要文章:
(一)紀念七一的論文;
(二)紀念七七的口號;
(三)紀念七七的論文;
(四)各黨派紀念七七的聯(lián)合聲明。
確實,如同毛澤東所言,“以上工作很繁重,都堆在你的身上”。
胡喬木埋頭苦干著。他這“中共中央一支筆”,日夜不停地寫著。
在那些忙碌的日子里,他依然為新華社寫了不少社論,諸如:
《要求南京政府向人民投降》(4月5日);
《慶祝上海解放》(5月29日);
《無可奈何的供狀——評美國關(guān)于中國問題的白皮書》(8月20日);
《舊中國滅亡了,新中國誕生了!》(9月22日);
……
他也寫了許多新聞。在1949年4月20日,當中國人民解放軍橫渡長江時,英艦“紫石英”號等四艦開炮,“紫石英”號負傷,被迫停在鎮(zhèn)江附近。7月30日夜,“紫石英”號趁江陵“解放號”客輪經(jīng)過鎮(zhèn)江下駛時,強行靠近該輪,借以掩護逃跑。翌日,新華社播出新聞稿《袁仲賢將軍為英艦紫石英號逃跑事發(fā)表談話》,各報登載,連英國報紙也予轉(zhuǎn)載。
袁仲賢,即中國人民解放軍鎮(zhèn)江前線司令。世人都以為那新聞稿,是袁仲賢向新華社記者所發(fā)表的談話。其實,那是胡喬木根據(jù)毛澤東的指示,以袁仲賢的名義寫的!