回首自己這六十多年的生活，除了被迫卷入政治運(yùn)動(dòng)，被搞成“老運(yùn)動(dòng)員”、從而有了種種可笑可悲離奇的遭遇之外就是讀書(shū)了。如果刪除了政治運(yùn)動(dòng)，我的一生可能就是讀書(shū)，對(duì)于讀書(shū)之外的事情，是興趣不大的。我一生讀書(shū)生活可分三段，轉(zhuǎn)折點(diǎn)有二，第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1980年，第二個(gè)在2002年。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)使我擺脫了長(zhǎng)期的對(duì)書(shū)需求的饑渴狀態(tài)，進(jìn)入了溫飽和小康。1980年這一年，五月份我進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，做編輯工作，六月一日，從農(nóng)村調(diào)到北京。從此可以堂堂正正借書(shū)、看書(shū)、買(mǎi)書(shū)、擁有書(shū)籍，不會(huì)再有人指摘，不再有人說(shuō)三道四。讀書(shū)這個(gè)愛(ài)好與我的職業(yè)、工作結(jié)合了起來(lái)。在我實(shí)現(xiàn)我的讀書(shū)的嗜好的同時(shí)，也是在為社會(huì)做奉獻(xiàn)，這是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。雖然不是頭腦中有念想的書(shū)我都能看到了，但至少擺脫了既往讀書(shū)生活中的恐懼心態(tài)和極度渴求。用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)就是達(dá)到了“溫飽和小康”罷。不過(guò)我想讀書(shū)的最佳狀態(tài)就是“小康”罷，不可能有什么“大同”?！靶】怠闭f(shuō)明需求和供給之間還有點(diǎn)差距，保留點(diǎn)張力；而“大同”就是想要什么就有什么，想讀什么，書(shū)則不脛而至，求和供兩者毫無(wú)張力，這樣，人沒(méi)有“寤寐思服”的追求樂(lè)趣。像皇帝一樣“要啥有啥”，人生還有什么樂(lè)趣？

在讀書(shū)問(wèn)題上自幼患有“饑渴”和“恐懼”兩癥。前者由于家貧，后者由于環(huán)境，因?yàn)槲艺s上1957年以來(lái)讀書(shū)被視為接近犯罪的時(shí)代。

先說(shuō)“饑渴”。讀書(shū)是我人生的唯一的嗜好和樂(lè)趣，讀書(shū)習(xí)慣的養(yǎng)成是由于家庭貧寒造成的。兒童少年直到青年許多娛樂(lè)活動(dòng)是需要錢(qián)的，而讀書(shū)只要有點(diǎn)小錢(qián)就能解決了。比如，我上高小和初中時(shí)喜歡武俠小說(shuō)，那時(shí)琉璃廠、虎坊橋、西單商場(chǎng)都有租借武俠小說(shuō)書(shū)鋪，100元（舊幣，相當(dāng)新幣1分，購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)現(xiàn)幣3角）租一本，押金2000元，可以看48個(gè)小時(shí)。

如果讀書(shū)的喜好不加節(jié)制的話(huà)，一天可以看三本，可是就我的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)看，一天最多能租一本，常常有“人可以食、鮮可以飽”的感覺(jué)。上初中后，情況有緩解。我上的是北京師大附中，這個(gè)中學(xué)是老校，清光緒二十八年（1992）建校。有個(gè)很好、藏書(shū)很多的圖書(shū)館（一般高校都不能與之相比）。不過(guò)我們學(xué)生一次只能借兩本書(shū)，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。圖書(shū)館沒(méi)有武俠小說(shuō)，但藏書(shū)多種多樣，我又天生好奇，愛(ài)讀各種各樣的書(shū)籍，于是開(kāi)始了雜食生活。那時(shí)除了讀當(dāng)時(shí)一般中學(xué)生都讀的《安徒生童話(huà)》《敏豪生奇游記》《高康大》《克雷洛夫寓言》、蘇聯(lián)偵探小說(shuō)、蘇俄小說(shuō)外，開(kāi)始喜歡唐詩(shī)宋詞，先秦諸子的的文章。有位高我三個(gè)年級(jí)的大同學(xué)跟我說(shuō)，先秦諸子有人論述“白馬非馬”“雞三足”“卵有毛”“犬可以為羊”“馬有卵”“火不熱”“龜長(zhǎng)于蛇”“飛鳥(niǎo)不動(dòng)”等驚世駭俗的命題，令我驚訝不已，趕緊借來(lái)《莊子》看，盡管看不太懂，但內(nèi)心喜悅卻難以名狀，因?yàn)榭傁氆C取新知識(shí)，并滿(mǎn)足了好奇心。上初中我每天上學(xué)都要從琉璃廠經(jīng)過(guò)，琉璃廠是北京文化一條街，舊書(shū)店、文玩店，鱗次櫛比，一間挨著一間。每天在這里都能看到挑動(dòng)心弦書(shū)籍，可是囊中羞澀，只好如老饕過(guò)屠門(mén)而大嚼。