說(shuō)到了解中國(guó)的文化，現(xiàn)在許多文學(xué)作品包括藝術(shù)作品中，有相當(dāng)多的中國(guó)文化的表現(xiàn)。但那都是明清以后的東西，而明清是中國(guó)社會(huì)的衰敗期，不是中國(guó)社會(huì)的鼎盛和強(qiáng)勁期。那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，那只是一些中國(guó)文化的元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典，中國(guó)文化一定要尋到中國(guó)文化的精髓上、根本上。比如，中國(guó)文化中太陽(yáng)歷和陰陽(yáng)五行的建立，是關(guān)于中華民族對(duì)宇宙自然的看法、對(duì)生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀點(diǎn)？比如中國(guó)的儒、釋、道，道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教是如何影響著中國(guó)的社會(huì)構(gòu)成和運(yùn)行的？比如，除了儒釋道外，中國(guó)民間又同時(shí)認(rèn)為萬(wàn)物有靈，對(duì)天敬畏。中國(guó)文化中這些元典的東西、核心的東西，才形成了中國(guó)人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。深入了解這些，中國(guó)的社會(huì)才能看得懂，社會(huì)上發(fā)生的許多事情才能搞明白。中國(guó)人的這種思維性格、宗教和哲學(xué)，進(jìn)而影響和左右著中國(guó)人的審美，形成了它的不同于西方的特點(diǎn)。我早年曾說(shuō)過(guò)，我們的寫作，要在作品的境界上向西方的文學(xué)學(xué)習(xí)，目光要盯住全人類的主流東西，而在作品的表現(xiàn)形式上又一定要是中華民族的東西。我舉了個(gè)例子，當(dāng)我們沒有乘坐過(guò)飛機(jī)，我們認(rèn)為天是陰晴的，月是圓缺的，云是聚散的，當(dāng)我們乘坐了飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽(yáng)光，穿過(guò)任何一朵云，無(wú)論這朵云是導(dǎo)致著下雨或是冰雹雷電，穿過(guò)去，都是陽(yáng)光。如果把陽(yáng)光比喻為人類共通的東西，我們的作品一定要穿過(guò)這些云朵直至陽(yáng)光處。而同時(shí)，我們是存在于某一朵云下的，即使這云朵在下雨下冰雹，我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下，就在這一朵云下努力穿過(guò)去到陽(yáng)光處。這朵云是我們的生存環(huán)境，穿過(guò)，就是我們的表現(xiàn)形式。為了穿過(guò)我們的云層，我也曾經(jīng)把我們的戲劇與西方的話劇做過(guò)比較，把我們的水墨畫與西方的油畫做過(guò)比較，把我們的中醫(yī)與西醫(yī)做過(guò)比較。戲劇更多的是寫意，話劇更多的是寫實(shí)，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是分析。我講這些，大致的意思是，在解讀中國(guó)故事時(shí)，不僅要看到這個(gè)故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩，更要看到這個(gè)故事是怎么講的，看它的思維、方法、語(yǔ)言是否是中國(guó)式的。

再說(shuō)到了解中國(guó)的社會(huì)。中國(guó)是長(zhǎng)期的農(nóng)耕文明社會(huì)，又是長(zhǎng)期的封建專制社會(huì)。農(nóng)耕文明使中國(guó)人的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)根深蒂固，封建專制又是極強(qiáng)化秩序和統(tǒng)一的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人多地廣，資源匱乏，又閉關(guān)鎖國(guó)，加上外來(lái)的侵略和天災(zāi)人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、法制等等方面處于落后。這種積貧積弱的現(xiàn)實(shí)與文化的關(guān)系，使中國(guó)的精英們歷來(lái)在救國(guó)方略上激烈爭(zhēng)論。上世紀(jì)20年代，一種意見是現(xiàn)代西方文化為科學(xué)，中華文化為玄學(xué)，所以它落后，所以要批判和摒棄；另一種意見是中華民族并不是一開始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭(zhēng)論至今并沒有結(jié)束。中國(guó)改革開放以后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，在它的經(jīng)濟(jì)得以極快的發(fā)展后，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型期，秩序松弛，人變得浮躁甚或極端。改革越深化，問題越轉(zhuǎn)向了政治、文化和體制。在這個(gè)年代，中國(guó)是最有新聞的國(guó)家，每天都幾乎有大新聞。所以，它的故事也最多，什么離奇的荒唐的故事都在發(fā)生。它的生活是那樣的豐富，豐富性超出了人的想象力?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗(yàn)，也給了中國(guó)作家寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺(tái)。