她偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災(zāi)難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災(zāi)難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了前姐夫?！八倘皇菐е环N自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無(wú)限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當(dāng)初想象中的不堪更加不堪?！?/p>

我覺(jué)得她對(duì)世界的理解是悲觀的，也有超現(xiàn)實(shí)的成分。她有著傷痛，也有著對(duì)世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴(yán)，只能選擇孤獨(dú)。以前很多人一提起張愛(ài)玲，就仿佛進(jìn)入了戲劇情景，表情和腔調(diào)也立即被附魂了上海上世紀(jì)三四十年代的風(fēng)雅。這樣的附庸風(fēng)雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車(chē)，奔波于城市街巷，令人有時(shí)空錯(cuò)愕之感，更覺(jué)哭笑不得。

而對(duì)于她，人們似乎是只覺(jué)其雅，而不覺(jué)其痛。一個(gè)孩子的天目，必定是因?yàn)橥纯嗖疟淮蜷_(kāi)的，這使她看見(jiàn)了是個(gè)世人所不察覺(jué)的隱性世界。她固然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕。曾經(jīng)快樂(lè)地在她母親家的狼皮褥子上滾來(lái)滾去，聽(tīng)著客人們演話(huà)劇，唱英文歌。豈知后來(lái)的生活急轉(zhuǎn)直下，母親離開(kāi)，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見(jiàn)的。有錢(qián)也不行，不是錢(qián)的事。他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腫脹得如一只面包。只是因?yàn)樗龑?duì)繼母頂了嘴，她父親的耳光打過(guò)來(lái)。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒(méi)心沒(méi)肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長(zhǎng)的，就只有把這苦痛儲(chǔ)存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來(lái)，毒素一般滲透在她的生活里。或許那些情節(jié)，只是毒素作用的征像。文學(xué)之筆下情節(jié)往往是寫(xiě)作者心理經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放的瞬間。

那時(shí)候她心中的母親，其實(shí)是一個(gè)虛幻的存在了。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛(ài)之所在。但這些過(guò)早地離她遠(yuǎn)去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘?huà)專(zhuān)專(zhuān)∧憷先思医o我作主?！赣H卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人?！蔽曳路鹂匆?jiàn)了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無(wú)助地，愛(ài)又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過(guò)早地面對(duì)了，也因此生發(fā)出對(duì)世界的悲劇感。她對(duì)心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠(yuǎn)地求之不得了。

那一個(gè)蒼涼的手勢(shì)是屬于她的。她在炫極之后給人們留下的是背影：1950年，她曾參加上海第一屆文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。之后1952年赴港，寫(xiě)劇本《小兒女》、《南北喜相逢》，又翻譯《老人與?！贰稅?ài)默森選集》。再1954年寫(xiě)《秧歌》《赤地之戀》。1955年離港赴美。終于消逝于公眾視野。

以她，如果她選擇留下， 那無(wú)非為“文革史”再添一樁凄美的冤案罷。

張愛(ài)玲（1920～1995）：中國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，海派文學(xué)代表人物。被稱(chēng)為“天才奇女”、“海上之花”。最具代表性的作品有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《沉香屑》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《怨女》。晚年又寫(xiě)作《秧歌》等。