他寫(xiě)趙甌北，中說(shuō)，“即詩(shī)一道，欲其工切，必與其時(shí)代之國(guó)勢(shì)民情，諸方呼應(yīng)乃可。故居今日作詩(shī)，非洞明世界大世，及中國(guó)近數(shù)年來(lái)之掌故，而以新理想、新事物、熔鑄舊風(fēng)格，則徒見(jiàn)心勞日拙而已?！庇终f(shuō)，“世界巨變，均多年醞釀而成，無(wú)起因一朝一夕者。即如歐洲中世紀(jì)末造，文藝復(fù)興，名系復(fù)古，實(shí)則維新。也說(shuō)，斯賓塞有言，“世局如鐘擺，相反向生，變動(dòng)靡止。然一種事理已趨極端，及其既反，則人之見(jiàn)聞?shì)^確，判斷較準(zhǔn)。

他說(shuō)讀書(shū)，昔讀袁子才詩(shī)，見(jiàn)其論讀書(shū)諸詩(shī)，喜其意之有合，輒錄出之。詩(shī)云：“吾欲為神仙，向天乞春秋。不愿玉液餐，不愿蓬萊游，人間有字處，讀盡吾所求。見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)色，未見(jiàn)心已動(dòng)?！薄耙蝗詹蛔x書(shū)，如作負(fù)心事。一書(shū)讀未竟，如聞大軍至。”

他曾在《吳宓詩(shī)話(huà)》之《詩(shī)人重精神而略形跡》一文中說(shuō)，“視敵為友，惟詩(shī)人能之……重精神而略形跡，故能無(wú)種界、無(wú)國(guó)界、無(wú)黨界。良史執(zhí)筆，對(duì)于本族本國(guó)本黨猶多回護(hù)。詩(shī)人則但取其可愛(ài)可敬、可泣可歌，初不問(wèn)其人其事對(duì)我之關(guān)系何若?！彼u(píng)價(jià)莎氏戲?。骸吧勘葋喩轿磭L久在學(xué)校，而所著劇本，綜貫天人，窮極物態(tài)，至理名言，層出疊見(jiàn)，陰陽(yáng)消長(zhǎng)之理，推考尤真……竊謂莎氏所以不可及者，即其胸羅宇宙，包涵萬(wàn)象之力?！彼跁?shū)中明晰事理，然在現(xiàn)實(shí)生活中卻完全迷失。

他曾經(jīng)這樣總結(jié)分析自己：“一，我之多情而熱心，忠厚誠(chéng)摯，做事負(fù)責(zé)任，能犧牲，善為人謀，而不顧自己之權(quán)利、幸福、安樂(lè)——在所有之中國(guó)人中，未見(jiàn)有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而無(wú)享受，但有義務(wù)而無(wú)權(quán)利，但有勤勞而無(wú)快樂(lè)。四，我決不負(fù)人，而人常負(fù)我，于大小公私事皆然?！笨芍^誠(chéng)實(shí)，中肯。

他還說(shuō)，“宓之痛苦，非人所知。人徒知宓離婚孤居、戀愛(ài)未成之苦；甚或知我委曲周到，離婚后仍一意幫助心一；熱烈犧牲，傾情以向，而彥待我冷漠圓滑，我心實(shí)苦。而不知對(duì)心對(duì)彥婚姻戀愛(ài)，僅是我生涯中之一大苦事?！眳清挡皇橇倚阅腥?。其細(xì)膩多于女性。一個(gè)信息足以在身體內(nèi)循環(huán)三次方出。往往曲折和變異。

他在現(xiàn)實(shí)生活中踉踉蹌蹌，尚未準(zhǔn)備好的時(shí)候，政治風(fēng)潮又來(lái)了。吳宓在1965年日子顯然越發(fā)不好過(guò)。他感慨年夜飯的冷清。他常遇一群兒童，被罵“吳宓老狗，我要砸碎你的腦殼”。他被抄家搬家，因“寧肯殺頭，也不批孔”而被打成反革命。他76歲時(shí)被架上高臺(tái)示眾，頭暈眼花，被推下來(lái)跌斷左腿，之后又遭斷水?dāng)囡埖恼勰ァ?/p>

如果詩(shī)人一定是世俗的靶子，歷次運(yùn)動(dòng)，歷次跌宕，翻江倒海，都會(huì)有聰明人浮現(xiàn)上來(lái)，那沉落的一定全是詩(shī)人。這個(gè)世界，每一件事都鼓勵(lì)做一個(gè)聰明人，而不鼓勵(lì)做一個(gè)詩(shī)人。所以詩(shī)人在世俗中一定是失敗的。

在1965年，他日記中，基本每餐午飯都有二雞卵吃?！拔绮?，二饅，還有炒肉絲，豆腐片煮二雞卵”。日記中也常出現(xiàn)“牛乳，粥，雞卵兩枚，枸橘一枚。湯圓五粒”之謂，令人垂涎。

然而他所遭遇的殘酷，也是零零碎碎地顯現(xiàn)的。如，他在日記中說(shuō)，“下午2～6點(diǎn)，古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)教研組合并運(yùn)動(dòng)座談會(huì)。某某二同志監(jiān)臨，命再作交代。而耿振華、田子貞、李維品、朱學(xué)蘭、周顯忠、范太前等發(fā)言，集矢于宓?！薄绾巍凹赣阱怠蹦?？

“命宓與父、碧柳、蘭芳割斷關(guān)系。眾逼問(wèn)宓與張宗芳關(guān)系……田子貞又揭發(fā)曾宛鳳常捧花來(lái)，為宓插瓶中。朱學(xué)蘭則述某女助教，在宓外室考試時(shí)，宓奉茶，供醪糟……”