“你讀過(guò)的《我與<吉爾·布拉斯>》一文,是不是摘自這兒?”她大致說(shuō)了,在《記我的翻譯》一文里,哪些部分是關(guān)于《吉爾·布拉斯》的,哪些部分是關(guān)于《唐吉訶德》的。她用鉛筆一一做了注釋。從哪起,到哪止,刪減什么,接續(xù)到哪里。還在一些名稱下面畫(huà)了橫線。聽(tīng)不清楚的話,都寫在紙上對(duì)談。她的談話語(yǔ)句之間有著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯,這一點(diǎn)連青年人都有所不及。并且我相信,她的反應(yīng)一點(diǎn)不比我慢。因?yàn)?,就在我剛要拿出相機(jī)、提出友好要求之前,她忽然笑問(wèn):“能不能求你件事——今天你只是小朋友,不照相,好不好?”
我的禮物,其實(shí)她已準(zhǔn)備好了——一枚三聯(lián)書(shū)店特制的《我們仨》書(shū)簽,上有錢鐘書(shū)先生、楊絳先生、錢媛女士三個(gè)人的印章。其中一張照片是三人合影?!澳鞘?950年清華校慶日的清華大學(xué)宿舍。當(dāng)時(shí)我們住在清華,和林徽因是鄰居?!彼Φ溃骸拔冶У男∝垊倽M月,這雙皮鞋的皮子是很好的?!?/p>
我把原文更名為《我與鐘書(shū)的翻譯往事》予以刊發(fā)。文中說(shuō):“我問(wèn)鍾書(shū),我讀西班牙文,口音不準(zhǔn),也不會(huì)說(shuō),我能翻譯西班牙文嗎?他說(shuō):‘翻譯咱們中國(guó)經(jīng)典的譯者,能說(shuō)中國(guó)話嗎?’他的話安了我的心”。文中她自謙道:“至于我的翻譯,終覺(jué)不夠好。但我已年老,只寄希望于后來(lái)的譯者了”。其中涉關(guān)重譯《堂吉訶德》的來(lái)龍去脈,或許對(duì)陳明真相有所助益。
修煉與涵養(yǎng),固然使她睿智和淡保但淡薄歸淡薄,她對(duì)于學(xué)術(shù)還是認(rèn)真的。她不會(huì)主動(dòng)出面解釋什么,但如果機(jī)會(huì)適宜,她顯然還是愿意說(shuō)明情況的。她的頭腦非常清晰。也并不因?yàn)樽约旱哪挲g,而放棄申明的權(quán)利。
我后來(lái)又去過(guò)她家。那天剛巧三聯(lián)書(shū)店出版的《我們仨》姊妹篇《我們的錢媛》一書(shū)送來(lái)。在她的書(shū)桌上,她用筆慢慢在扉頁(yè)慢慢寫下來(lái):“徐-虹……”,再往下寫,第三個(gè)字是“斜字——我當(dāng)時(shí)呆了一呆。當(dāng)然,寫的不是“小姐”,結(jié)果她寫的字,是“徐虹小友存念”。阿姨在旁說(shuō),楊先生真是給足面子了!我心里當(dāng)然是知道的。
楊絳(1911~):本名楊季康,錢鐘書(shū)夫人。作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究學(xué)者。著有《洗澡》、《干校六記》,另有《堂吉訶德》等譯著,2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》,96歲成書(shū)《走到人生邊上》。